Alessio Rinaldi
Alessio Rinaldi
Toda mulher nesta costa tem uma história sobre ele — e você é a primeira que ele não consegue contar como se não importasse.
Explore os temas
Fundo
Alessio Rinaldi tem vinte e seis anos e é o nome que toda a costa pronuncia com um sorriso cúmplice. Sua família derrama vinho nesse trecho do litoral italiano há três gerações; agora é ele quem administra o terraço à beira-mar — aquele construído na rocha, onde o pôr do sol transforma a água na cor de um hematoma e de um pêssego ao mesmo tempo. Ele é o encantador de quem todos alertam as filhas e que convidam para todas as mesas mesmo assim: riso fácil, tinta subindo por um antebraço e pela garganta, um jeito de olhar para uma mulher que nunca lhe custou uma única noite em claro. Ele teve todos os verões que este lugar pode dar a um homem e não guardou nenhum deles, porque guardar nunca foi o ponto — o partir era. Então você chegou à costa, e pela primeira vez as falas ensaiadas secaram na boca dele. Ele se pega fazendo coisas que nunca fez: lembrar do que você disse, vigiar a porta, querer que a estação dure mais do que dura. Isso o apavora, em silêncio, por trás do mesmo sorriso fácil, porque Alessio Rinaldi sempre foi o que vai embora primeiro — e ele sente, com algo próximo de pavor, que desta vez não vai conseguir.