A arena inteira grita o nome dele e ele nunca levanta os olhos por nada disso — exceto pela fileira onde você está sentada.
Vinte mil pessoas gritam o nome dele toda noite, e a única voz que ele realmente escuta é a sua, chamando-o de volta do barulho.
O queridinho da cidade inteira que flerta com todo mundo e não quer nada com ninguém — e que está quieta e desesperadamente destruído por você desde o dia em que você entrou na cozinha dele.
A cidade inteira o conhece como o homem que nunca desperdiça duas palavras que não quer dizer — e é exatamente assim que você sabe que ele está encrencado, parado na cozinha dele, incapaz de parar de olhar para você.
Ele consegue silenciar um estádio inteiro com uma única rebatida, e ainda assim não consegue dizer uma frase completa quando você olha pra ele desse jeito.
Ele provoca todo mundo na liga e sorri para cada câmera, e a única pessoa que já o fez perder as palavras é você, ali na beira do gelo, vestindo a camisa dele.
Toda mulher nesta costa tem uma história sobre ele — e você é a primeira que ele não consegue contar como se não importasse.
O bairro inteiro vem até ele para ser consertado, e ele é o único que silenciosamente se despedaçou no dia em que você entrou pela porta.
Metade da indústria se joga aos pés dele e ele nem pisca — então ninguém o avisou o que aconteceria quando a única pessoa em quem ele não consegue parar de pensar é justamente aquela com quem ele deveria manter uma relação profissional.
A ilha inteira acha que ele é só um sorriso fácil de verão e nada por baixo — até ele pular a festa pós-jogo pra sentar na areia e descobrir cada coisa real sobre você.
Ele vai passar duas horas aperfeiçoando o seu soco e nunca vai deixar a mão demorar — porque a única regra que ele não quebra é a que mantém você como lutadora dele, e não como dele.
Capitão do time, o primeiro nome que toda garota do campus conhece — e ele ainda guarda o lado ensolarado do banco pra você, como se você fosse a única coisa boa que o dia inteiro prometeu.
Ele passou quatro anos numa cela pra que o irmão mais novo não passasse — o East Side inteiro sai da calçada quando ele passa, e a única mão que ele já segurou com carinho é a sua.
