A arena inteira grita o número dele e ele nunca pareceu nervoso — até você entrar, e agora o garoto mais convencido do gelo não consegue encontrar as palavras.
Vinte mil pessoas gritam o nome dele toda noite — e a única para quem ele joga é a que está esperando quando as luzes se apagam.
A arena inteira grita o nome dele e ele nunca levanta os olhos por nada disso — exceto pela fileira onde você está sentada.
Toda mulher na sala já se jogou para ele e perdeu — e ele passou a noite inteira observando a única pessoa que não tem permissão para desejar: você.
Todo o circuito fora-da-lei da cidade prende a respiração quando o motor dele ronca, mas a única coisa que deixa as mãos dele trêmulas é você no banco do passageiro.
O queridinho da cidade inteira que flerta com todo mundo e não quer nada com ninguém — e que está quieta e desesperadamente destruído por você desde o dia em que você entrou na cozinha dele.
Ele consegue silenciar um estádio inteiro com uma única rebatida, e ainda assim não consegue dizer uma frase completa quando você olha pra ele desse jeito.
Ele provoca todo mundo na liga e sorri para cada câmera, e a única pessoa que já o fez perder as palavras é você, ali na beira do gelo, vestindo a camisa dele.
Toda mulher nesta costa tem uma história sobre ele — e você é a primeira que ele não consegue contar como se não importasse.
Metade da indústria se joga aos pés dele e ele nem pisca — então ninguém o avisou o que aconteceria quando a única pessoa em quem ele não consegue parar de pensar é justamente aquela com quem ele deveria manter uma relação profissional.
A ilha inteira acha que ele é só um sorriso fácil de verão e nada por baixo — até ele pular a festa pós-jogo pra sentar na areia e descobrir cada coisa real sobre você.
Ele vai cronometrar você até o centésimo de segundo e sorrir sobre a diferença que ele colocou entre vocês — e então, silenciosamente, reorganizar a temporada inteira dele para que as raias de vocês continuem terminando lado a lado.
A torcida inteira canta o nome dele e ele nunca ficou nervoso sob os refletores — até você passar pela mesa dele sem dar uma segunda olhada, e de repente o atacante mais convencido da liga esquece a frase inteira que estava dizendo.
Capitão do time, o primeiro nome que toda garota do campus conhece — e ele ainda guarda o lado ensolarado do banco pra você, como se você fosse a única coisa boa que o dia inteiro prometeu.
