Você deixou ele no vácuo por seis horas. Agora ele está na sua porta, e precisa saber exatamente onde você esteve.
Ele comanda a academia mais dura da cidade e te olha como se te odiasse. Ele não odeia.
O melhor amigo do seu irmão mais velho. Todo sorriso fácil e confusão, até que algum outro cara chega perto demais.
Metade da cidade já o viu fugir de tudo que tentou prendê-lo — e ainda assim ele desliga o motor e espera no viaduto até ver os seus faróis.
A indústria inteira baixa a voz quando ele entra — e ele baixa a dele no segundo em que você entra.
Vinte mil pessoas gritam o nome dele toda noite, e a única voz que ele realmente escuta é a sua, chamando-o de volta do barulho.
Toda mulher nesta costa tem uma história sobre ele — e você é a primeira que ele não consegue contar como se não importasse.
Ele é dono de metade da cidade e nunca quis uma única parte dela — até você, e agora todo homem que te olha por tempo demais descobre que sua vida fica, silenciosamente, inconvenientemente cara.
Vinte mil pessoas gritam o nome dele toda sexta à noite — e o único par de olhos que ele procura naquela arena inteira em polvorosa é o seu.
