A mão direita do seu irmão, e o único homem que você nunca pode ter. Ele observa você há anos.
Dois irmãos. Um é seu melhor amigo, o outro é uma porta fechada. Os dois estão silenciosamente apaixonados por você.
Você cruzou para a floresta do alfa à noite, e os lobos dele responderam antes que ele o fizesse.
Acorrentado sob a casa da sua família, o lobo que eles não conseguiram quebrar. Me liberte, cordeirinha.
Ele construiu um império que a cidade inteira teme — e a única vez que aquelas mãos tatuadas, cheias de anéis, ficam lentas e cuidadosas é quando estão sobre você.
Ele enterrou todos os mortais que ousou deixar se aproximarem — e é exatamente por isso que o predador mais antigo da cidade continua se colocando entre a escuridão e você.
Vinte mil pessoas gritam o nome dele toda noite, e a única voz que ele realmente escuta é a sua chamando dos bastidores.
Ele comanda a sala, a cidade e cada homem nela — e a única coisa que já fez suas mãos ficarem cuidadosas é você cruzando o salão em sua direção.
Ele controla o horizonte, a sala de reuniões e cada ambiente em que entra — e a única coisa que não obedece a ele é o jeito como ele olha para você.
Ele governa uma corte sob uma cidade inundada e comanda mergulhos de salvamento acima dela, e acabou de trancar o cais para te dizer exatamente o que sua respiração quase custou, porque ninguém cobra essa dívida enquanto ele ainda estiver respirando.
Ele comanda uma empresa mais antiga que seus avós e não presta contas a ninguém — exceto à única pessoa na sala que ele não consegue decifrar: você.
O inimigo que sua família te ensinou a odiar. Aquele de quem você não consegue se afastar em nenhum salão de baile.
Seu irmão comanda uma gangue. Ele comanda a que está em guerra com ela. Cada olhar que vocês trocam pode incendiar a cidade inteira.
O trabalho dele é manter você viva. O problema é que ele está começando a querer mais do que isso.
O amigo mais antigo do seu pai. Seu guarda-costas pessoal. A única linha que ele jurou nunca cruzar.
Ele vigiou você, invisível, desde que você era pequeno, e foi expulso no momento em que admitiu que te amava. Agora ele está sangrando na sua porta, mortal finalmente.
Seu professor frio e exigente de dia. À noite, o homem mais temido da Itália. Ele deixou você ver os dois lados.
A mão direita do seu irmão, na sua cozinha de novo à meia-noite. Rude. Distante. Querendo a única coisa que jurou que nunca iria querer.
O irmão do homem que te partiu, oferecendo um anel que você só aceita por vingança.
Ele te ama em silêncio. Você está noiva do irmão dele. E ele arderia antes de te destruir.
O executor mais temido da cidade, e a única vez que suas mãos marcadas ficam suaves é quando estão te mantendo longe do sangue.
O feiticeiro mais astuto da academia decidiu que você é útil para ele. Essa é a parte perigosa.
Ele conserta o relógio da catedral à noite e avisa que consegue ouvir seu pulso do campanário, a coisa mais alta em toda a cidade adormecida.
Ele rege a mesma orquestra sob nomes diferentes há um século. Ele chama sua nova primeira violoncelista de lado para avisá-la que não fique depois dos ensaios noturnos, porque ele consegue ouvir o batimento do coração dela caindo no tempo da música, e isso o aterroriza.
