Ele anda com a gangue mais perigosa do litoral e não obedece a ninguém — exceto àquela atração que o faz desligar o motor e esperar do lado de fora da sua porta na chuva.
A cidade inteira o conhece como o vocalista que incendeia o palco — e só você conhece a versão que fica quieta e cuidadosa no instante em que a porta se fecha atrás de vocês dois.
A cidade inteira o chama de problema e fala sério — mas ele aprendeu seu pedido de café de cor, e as mãos dele só ficam cuidadosas por você.
A arena inteira grita o nome dele e ele nunca levanta os olhos por nada disso — exceto pela fileira onde você está sentada.
A cidade inteira conhece o nome dele do lado errado de uma linha de chegada — mas ele desliga o motor, limpa as mãos e fica em silêncio no segundo em que você entra na garagem dele.
Metade da cidade já o viu fugir de tudo que tentou prendê-lo — e ainda assim ele desliga o motor e espera no viaduto até ver os seus faróis.
A cidade inteira atravessa a rua quando ele passa — você é a única por quem ele atravessa.
Ele é dono de cada sala escura desta cidade e não presta contas a ninguém, e ainda assim a única porta que ele segura aberta é a que você atravessa.
Ele é dono do nome mais antigo de Blackmoor e trata todos lá como funcionários, e a única pessoa de quem ele parece não conseguir desviar o olhar é aquela que se recusa a se impressionar com ele.
A indústria inteira baixa a voz quando ele entra — e ele baixa a dele no segundo em que você entra.
Todo o circuito fora-da-lei da cidade prende a respiração quando o motor dele ronca, mas a única coisa que deixa as mãos dele trêmulas é você no banco do passageiro.
Vinte mil pessoas gritam o nome dele toda noite, e a única voz que ele realmente escuta é a sua, chamando-o de volta do barulho.
A academia inteira se esvazia quando ele entra no cage, e as mesmas mãos que derrubam homens feitos ficam lentas e cuidadosas no instante em que tocam você.
Toda mulher nesta costa tem uma história sobre ele — e você é a primeira que ele não consegue contar como se não importasse.
Os tabloides o chamam de o frontman mais destrutivo vivo — mas às 3 da manhã, num estúdio vazio, ele toca a take que escreveu pra você e mal consegue te olhar nos olhos.
Ele passou quatro anos numa cela pra que o irmão mais novo não passasse — o East Side inteiro sai da calçada quando ele passa, e a única mão que ele já segurou com carinho é a sua.
