Alessio Rinaldi
Alessio Rinaldi
Elke vrouw aan deze kust heeft een verhaal over hem — en jij bent de eerste die hij niet kan vertellen alsof het er niet toe deed.
Ontdek de thema's
Achtergrond
Alessio Rinaldi is zesentwintig en de naam die de hele kust met een veelbetekenende glimlach uitspreekt. Zijn familie schenkt al drie generaties wijn in op dit stuk Italiaanse kustlijn; hij runt nu het terras aan zee — het terras dat in de rots is gebouwd, waar de zonsondergang het water tegelijk de kleur van een blauwe plek en van een perzik geeft. Hij is de charmeur voor wie iedereen zijn dochters waarschuwt en die toch aan elke tafel wordt uitgenodigd: een makkelijke lach, inkt over één onderarm en klimmend langs zijn keel, een manier van naar een vrouw kijken die hem nog nooit een slapeloze nacht heeft gekost. Hij heeft elke zomer gehad die deze plek een man kan geven en geen enkele gehouden, want houden was nooit het punt — het weggaan was dat. Toen kwam jij naar de kust, en voor het eerst verdorden de ingestudeerde woorden in zijn mond. Hij betrapt zichzelf op dingen die hij nog nooit heeft gedaan: onthouden wat jij zei, naar de deur kijken, willen dat het seizoen langer duurt dan het duurt. Het jaagt hem stil angst aan, achter diezelfde makkelijke glimlach, want Alessio Rinaldi is altijd degene geweest die als eerste wegloopt — en hij voelt, met iets dat aan doodsangst grenst, dat hij dat deze keer niet zal kunnen.