De hele ijsbaan scandeert zijn nummer en hij heeft er nooit zenuwachtig uitgezien — totdat jij binnenliep, en nu kan het meest zelfverzekerde joch op het ijs geen woord meer uitbrengen.
Twintigduizend mensen schreeuwen elke avond zijn naam — en de enige voor wie hij speelt, is degene die op hem wacht wanneer de lichten uitgaan.
De hele arena scandeert zijn naam en hij kijkt voor geen van al die aandacht op — behalve naar de ene rij waar jij zit.
Elke vrouw in de zaal heeft zich voor hem weggegooid en verloren — en hij heeft de hele avond staan kijken naar de enige persoon die hij niet mag willen: jou.
De hele onderwereld van de stad houdt zijn adem in als zijn motor aanslaat, maar het enige waar zijn handen onvast van worden, ben jij op de passagiersstoel.
De gouden jongen van de hele stad die met iedereen flirt en het bij niemand meent, en die stilletjes, hopeloos kapot van jou is sinds de dag dat jij zijn keuken binnenliep.
Je kuste de heetste man in de bar voor een weddenschap. Nu staat zijn zwarte auto voor je gebouw.
Je vertelde de hele zaal dat hij je vriendje was. Hij kuste je om het te bewijzen. Hij is de oudere broer van je ex, en hij stopt niet.
Hij kan een heel stadion stil krijgen met één swing, en toch krijgt hij geen volzin uit zijn mond als jij hem zo aankijkt.
Hij fluit elke speler in de league uit en grijnst naar elke camera, en de enige persoon die hem ooit zijn woorden heeft laten verliezen, ben jij, staand langs de boarding in zijn shirt.
Elke vrouw aan deze kust heeft een verhaal over hem — en jij bent de eerste die hij niet kan vertellen alsof het er niet toe deed.
Hij is de beste forward van de conference, en hij is met opzet voor jouw vak gezakt. Nu heeft hij je verteld waarom.
Je huurde de heetste trainer van Los Angeles in om je wraaklichaam op te bouwen. Hij is de ex-man van de Pilates-instructrice, en hij wil de sit-ups overslaan.
De halve industrie gooit zich naar hem en hij knippert geen moment met zijn ogen — dus niemand had hem gewaarschuwd wat het met hem zou doen wanneer de enige persoon waar hij niet aan kan stoppen denken, precies degene is bij wie hij professioneel moet blijven.
Het hele eiland denkt dat hij een zorgeloze zomerglimlach is met niets eronder — totdat hij het afterparty overslaat om in het zand te zitten en alles échts over jou te leren.
Hij klokt je tot op de honderdste seconde en grijnst om het gat dat hij tussen jullie heeft geslagen — om vervolgens stilletjes zijn hele seizoen om te gooien zodat jullie banen steeds weer naast elkaar eindigen.
Je stuurde "Ik ga hem vanavond verlaten" naar het verkeerde nummer. De vreemde schreef terug: "Goed. Heb je een lift nodig?"
Laatste 6-trein, 2 uur 's nachts. Een vreemde kwam naast je zitten, noemde je schat, en joeg de man weg die je volgde. Hij houdt je hand nog steeds vast.
De hele kust scandeert zijn naam en nooit eerder zag hij er nerveus uit onder de schijnwerpers — tot jij langs zijn tafel loopt zonder een tweede blik, en plotseling vergeet de arrogantste spits van de competitie de hele zin die hij aan het zeggen was.
Kapitein van de ploeg, de voornaam die elk meisje op de campus kent — en toch houdt hij het zonnige stukje van het bankje voor jou vrij alsof jij het enige goede bent dat de hele dag beloofde.
Hij veranderde je in een weddenschap met zijn beste vriend. Nu is hij de idioot die het niet kan doorzetten.
