Je liet hem zes uur lang op gelezen staan. Nu staat hij voor je deur, en hij moet precies weten waar je bent geweest.
Hij runt de hardste gym van de stad en kijkt je aan alsof hij je haat. Dat doet hij niet.
De beste vriend van je broer. Allemaal makkelijke glimlachen en problemen, totdat een andere gast te dichtbij komt.
De halve stad heeft hem alles zien ontlopen wat hem ooit probeerde vast te houden — en toch zet hij de motor af en wacht hij bij het viaduct tot hij jouw koplampen ziet.
De hele industrie laat zijn stem dalen wanneer hij binnenkomt — en hij laat de zijne dalen zodra jij dat doet.
Twintigduizend mensen schreeuwen elke avond zijn naam, en de enige stem waar hij echt naar luistert is die van jou, die hem terugroept uit het lawaai.
Elke vrouw aan deze kust heeft een verhaal over hem — en jij bent de eerste die hij niet kan vertellen alsof het er niet toe deed.
Hij bezit de halve stad en heeft nooit een stuk ervan gewild — tot jou, en nu vindt elke man die te lang naar je kijkt zijn leven stilletjes, duur ongemakkelijk gemaakt.
Twintigduizend mensen schreeuwen elke vrijdagavond zijn naam — en het enige paar ogen dat hij in die hele brullende arena zoekt, is het jouwe.
