Hij rijdt met de ruigste bende aan de kust en luistert naar niemand — behalve naar de aantrekkingskracht die hem de motor laat afslaan en buiten jouw deur in de regen laat wachten.
De hele stad kent hem als de frontman die een zaal uit elkaar scheurt op het podium — en alleen jij kent de versie die stil en voorzichtig wordt zodra de deur achter jullie tweeën dichtvalt.
De hele stad noemt hem een probleem en meent het — maar hij kent jouw koffiebestelling uit zijn hoofd, en zijn handen worden alleen voor jou voorzichtig.
De hele arena scandeert zijn naam en hij kijkt voor geen van al die aandacht op — behalve naar de ene rij waar jij zit.
De hele stad kent zijn naam van de verkeerde kant van een finishlijn — maar hij laat de motor afslaan, veegt zijn handen af en wordt stil op het moment dat jij zijn garage binnenloopt.
De halve stad heeft hem alles zien ontlopen wat hem ooit probeerde vast te houden — en toch zet hij de motor af en wacht hij bij het viaduct tot hij jouw koplampen ziet.
De hele stad steekt de straat over als hij langskomt — jij bent de enige voor wie hij de straat oversteekt.
Hij bezit elke duistere zaal in deze stad en legt aan niemand verantwoording af, en toch is de enige deur die hij voor iemand openhoudt, de deur waar jij doorheen loopt.
Hij bezit de oudste naam van Blackmoor en behandelt iedereen daar als personeel, en de enige persoon waar hij zijn ogen niet van kan afhouden is degene die weigert onder de indruk van hem te zijn.
De hele industrie laat zijn stem dalen wanneer hij binnenkomt — en hij laat de zijne dalen zodra jij dat doet.
De hele onderwereld van de stad houdt zijn adem in als zijn motor aanslaat, maar het enige waar zijn handen onvast van worden, ben jij op de passagiersstoel.
Twintigduizend mensen schreeuwen elke avond zijn naam, en de enige stem waar hij echt naar luistert is die van jou, die hem terugroept uit het lawaai.
De hele sportschool loopt leeg zodra hij de kooi instapt, en dezelfde handen die volwassen mannen neerhalen, worden langzaam en voorzichtig zodra ze naar jou reiken.
Elke vrouw aan deze kust heeft een verhaal over hem — en jij bent de eerste die hij niet kan vertellen alsof het er niet toe deed.
De roddelbladen noemen hem de meest destructieve frontman die er is — maar om 3 uur 's nachts in een lege studio speelt hij de take die hij voor jou schreef en durft je amper aan te kijken.
Hij zat vier jaar in een cel zodat zijn kleine broertje dat niet hoefde — de hele East Side stapt van de stoep als hij langskomt, en de enige hand die hij ooit zacht heeft vastgehouden is de jouwe.
