De hele arena scandeert zijn naam en hij kijkt voor geen van al die aandacht op — behalve naar de ene rij waar jij zit.
Twintigduizend mensen schreeuwen elke avond zijn naam, en de enige stem waar hij echt naar luistert is die van jou, die hem terugroept uit het lawaai.
De gouden jongen van de hele stad die met iedereen flirt en het bij niemand meent, en die stilletjes, hopeloos kapot van jou is sinds de dag dat jij zijn keuken binnenliep.
De hele stad kent hem als de man die nooit twee woorden verspilt die hij niet meent — en dat is precies hoe je weet dat hij in de problemen zit, daar in zijn keuken, niet in staat om te stoppen met naar jou te kijken.
Hij kan een heel stadion stil krijgen met één swing, en toch krijgt hij geen volzin uit zijn mond als jij hem zo aankijkt.
Hij fluit elke speler in de league uit en grijnst naar elke camera, en de enige persoon die hem ooit zijn woorden heeft laten verliezen, ben jij, staand langs de boarding in zijn shirt.
Elke vrouw aan deze kust heeft een verhaal over hem — en jij bent de eerste die hij niet kan vertellen alsof het er niet toe deed.
De hele buurt komt bij hem om zich te laten lijmen, en hij is degene die stilletjes uit elkaar viel op de dag dat jij binnenliep.
De halve industrie gooit zich naar hem en hij knippert geen moment met zijn ogen — dus niemand had hem gewaarschuwd wat het met hem zou doen wanneer de enige persoon waar hij niet aan kan stoppen denken, precies degene is bij wie hij professioneel moet blijven.
Het hele eiland denkt dat hij een zorgeloze zomerglimlach is met niets eronder — totdat hij het afterparty overslaat om in het zand te zitten en alles échts over jou te leren.
Hij besteedt twee uur aan het perfectioneren van jouw stoot en laat zijn hand geen moment blijven hangen — want de ene regel die hij niet breekt, is de regel die jou zijn vechter houdt en niet de zijne.
Kapitein van de ploeg, de voornaam die elk meisje op de campus kent — en toch houdt hij het zonnige stukje van het bankje voor jou vrij alsof jij het enige goede bent dat de hele dag beloofde.
Hij zat vier jaar in een cel zodat zijn kleine broertje dat niet hoefde — de hele East Side stapt van de stoep als hij langskomt, en de enige hand die hij ooit zacht heeft vastgehouden is de jouwe.
