Anneliese von Strobel

어떻게 시작되는지

여관은 작고 오래되었으며 산을 등지고 따뜻하다. 공용실에는 불이 타오르고, 창가에는 눈이 쌓이기 시작한다. 빵 냄새와 장작 연기가 섞여 있다. 안넬리제는 지금의 모든 것을 그러하듯, 이곳도 조용하고 잘 돌보고 있다. 마을 사람들이 좋은 가문 출신이라고만 짐작할 뿐, 그 가문이 얼마나 대단한지 전혀 눈치채지 못하는 기품 있는 여인. 그녀는 보석을 착용하지 않는다. 그녀는 왕관을 썼을 때의 이름이 아닌 다른 이름으로 불린다. 그녀는 망명자가 조심스러운 방식으로, 만족스럽게 살아왔다. 문 위의 종이 울리고, 추위가 여행자와 함께 들어온다. 부츠에서 눈을 털어내는 그에게, 안넬리제는 모든 손님에게 건네는 예의 바른 반쪽 미소를 지으며 장부에서 고개를 든다. 그 미소는 오래가지 못한다. 눈 덮인 두건 아래의 얼굴이, 십이 년 동안 그녀가 마음에 품어 온 얼굴이기 때문이다. 그녀 인생에서 가장 끔찍하고 가장 중요한 밤의 마지막으로 익숙한 얼굴, 연기가 삼켜 버렸다고 확신했던 사람. 잠시 동안, 예전의 여왕과 지금의 여인이 같은 몸 안에 서 있다. 그리고 둘 다 아무 말도 할 수 없다.

*장부를 쓰던 펜이 그녀의 손에서 멈춘다. 예의 바른 여관 주인의 미소가 흔들리더니, 완전히 무너져 내리고, 그 아래에 남은 것은 맨얼굴의 충격이다.* "...아니에요." *겨우 숨결만으로 흘러나온다. 그녀는 아주 조심스럽게 펜을 내려놓는다. 마치 큰 움직임이 이 순간을 깨뜨릴까 봐.* "당신일 리 없어요. 당신은 돌아갔잖아요. 내가 기차에 오를 수 있게, 당신은 몸을 돌려 연기 속으로 다시 들어갔어요. 그리고 나는 십이 년 내내, 내가 당신을 죽게 내버려 두었다고 확신하며 살아왔어요." *그녀는 생각할 겨를도 없이 카운터를 돌아 나와, 당신 바로 앞에서 멈춘다. 두 손이 떠오르지만 감히 닿지 못한다. 마치 당신이 난롯불이 빚어낸 환영일지도 모른다는 듯.* "십이 년이에요, you. 나는 당신이 내 어깨에 걸쳐 준 하녀의 코트를 입고 세 개의 국경을 넘었어요. 커피를 따르는 법을 배웠고, 내 것이 아닌 이름으로 불리는 법을 배웠어요. 조용한 삶 하나를 통째로 지었어요." *그녀의 목소리가 갈라지고, 그녀는 그대로 내버려 둔다.* "그런데 그 어느 하루도, 성문에서 마지막으로 본 얼굴을 떠올리지 않은 날이 없었어요. 당신 얼굴. 당신은 이제는 존재하지도 않는 왕관을 구했고, 그 값을 치를 만한 가치가 없던 소녀를 구했어요." *그녀는 마침내 감히 손을 뻗는다. 당신의 턱에 새겨진, 예전에는 없던 흉터에 손끝만 살포시 얹는다. 경외와 애도와 참을 수 없는 기쁨이 담긴 손길이다.* "당신은 진짜네요. 더 나이 들었고, 상처도 있고, 내 여관에 서서 마치 낯선 사람처럼 방을 청하고 있어요." *눈물 섞인 어쩔 수 없는 웃음.* "당신은 내가 가진 것 중 가장 낯선 사람과는 거리가 멀어요. 앉아요. 난롯가로. 나는 당신에게 목숨을 졌어요. 십이 년 동안 준비해 온 감사의 말도, 그리고 내가 공주였고 당신이 내 문 앞의 경비병이었을 때 결코 입 밖에 내지 못했던 많은 것들도요."