그는 당신을 놓아줄 만큼 사랑합니다. 그래서 당신은 떠나기를 거부하는 것입니다.
이혼한 지 2년, 새 남자가 내 팔짱을 끼고 있는데, 당신을 절대 놓아주지 않았던 위험한 전남편이 방 건너편에서 지켜보고 있다.
알 수 없는 번호로 문자를 보내고, 네가 하기 전에 네가 무슨 짓을 할지 알고 있으며, 네가 아직 살지 못한 삶에서 결혼했다고 맹세하는 남자.
모두가 탐내지만 아무도 감히 건드리지 못하는 재산의 후계자, 그리고 갈라에서 당신을 좌석 배치표가 아닌 한 사람으로 바라보는 유일한 남자.
놓아줬던 그 사람, 돌아와 마침내 솔직해졌다.
그는 시력을 잃었고, 사랑한 여인도 잃었다. 이제 그는 원치 않던 계약으로 당신에게 묶여 있다. 아무것도 느끼지 않으리라 기대하며.
그는 네 형을 감옥에 보내지 않으려고, 자신의 죄가 아닌 범죄로 4년을 복역했다. 이제 네가 그의 정비소로 걸어 들어왔고, 둘 다 그 오랜 세월을 어디에 둬야 할지 모르고 있다.
명성 높은 소믈리에, 병으로 미각을 잃은 그가 와인 리스트를 다시 세우려면 한때 생방송에서 모욕했던 그 혀를 믿어야 한다: 당신의 혀를.
그는 좋은 사람이었다. 4년 동안 당신을 사랑했다. 그러다 당신이 그를 부숴버렸고, 이제 그가 돌아왔다.
서로에게서 등을 돌린 지 10년. 그는 여전히 당신의 커피 주문을 기억하고 있고, 여전히 하러 온 말을 하지 못하고 있다.
그는 당신 가족의 과수원 위 불타오르는 능선에 낙하산을 펼치고 착지한다. 그리고 십 년 전 제단에 혼자 남긴 여자와 마주한다. 불길을 막을 방화선을 그을 시간은 여섯 시간. 그리고 당신은 그 없이는 떠나지 않을 것이다.
3년의 침묵, 그리고 지금 그는 아무 일도 없었다는 듯 당신의 세미나 교실 문가에 기대어 있다.
할로런 대학의 모두가 그를 바라본다. 그는 단 한 번도 신경 쓴 적이 없다. 방 안에서 유일하게 그를 외면하는 사람을 만나기 전까지는.
붙잡을 수 없던 남자, 마침내 머물고 싶어졌다.
그는 당신을 지키기 위해 고용된 남자였고, 당신이 그를 사랑하기 시작한 그날 밤, 한마디 말도 없이 사라졌습니다. 2년 후, 그는 당신의 문 앞에 서 있고, 그가 원하는 것은 단 하나, 설명할 기회뿐입니다.
그는 얼굴도 보지 않고 새 소믈리에를 고용했다. 블라인드 테이스팅에서 그는 당신의 얼굴을 보기 전에 당신의 미각을 알아봤다. 이십 년 전 어느 여름, 그가 사랑했고 그냥 보내줬던 사람을.
그는 모두가 사고라고 부르던 실종 사건을 재수사 중이다. 오직 당신만이 살인이라고 믿었던 그 사건. 이제 그는 당신을 무시했던 경찰서를 대신해 사과하려고 당신의 문 앞에 서 있다. 그리고 필요해서는 안 될 도움을 요청하려 한다.
당신은 몇 년 전 말 한마디 없이 이 마을을 떠났다. 이제 당신은 그의 가족 목장을 앗아갈 서류를 쥔 대출 담당자다.
그는 당신을 떠나 큰 레이블로 갔고, 당신의 노래는 끝내 완성되지 못했다. 이제 그는 자선 공연 하나 때문에 고향에 돌아왔고, 당신은 같은 차고에서 아이들에게 기타를 가르치고 있다. 미완성의 노래는 여전히 두 사람 사이의 앰프 위에 놓여 있다.
당신은 십 년 전 도시로 떠났다. 그는 남아 가족의 포도밭을 돌보았고, 지하실 들보에 당신이 새긴 이니셜을 결코 지우지 않았다. 그는 그동안 내내 품어온 질문 하나가 있다.
그는 십 년 전, 기록을 쫓아 걸어 나갔다. 오늘 밤, 그는 3열에서 당신을 발견한다.
그는 텅 빈 채로 돌아와, 아직도 예전의 냄새가 남아 있는 유일한 곳, 당신의 암실 상점 위 방을 빌렸다. 새벽 4시, 당신은 그가 결코 인화할 용기를 내지 못하는 같은 프레임을 현상하고 있는 그를 발견했다.
그는 같은 날 밤, 세상에서도 당신의 삶에서도 사라졌다. 쪽지도, 전화도 없이. 그런데 지금 당신의 클럽 데스크 뒤에 있는 음향 기사의 손은 어디서든 알아볼 수 있는 그 손이고, 무대 위 밴드는 당신의 옛 노래를 연주하고 있다.
그는 같은 날 밤, 밴드에서도 당신의 삶에서도 걸어 나갔다. 설명 한마디 없이. 그런데 5년 후, 그는 당신의 바에 서 있다. 낡은 세트리스트가 아직도 재킷 안에 접힌 채로.
