그는 매년 해안가 절반을 초대하는 파티를 열지만, 그 말에 아무 의미도 두지 않는다. 하지만 당신을 초대할 때는 진심이었고, 당신이 올 줄은 몰랐다.
서로에게서 등을 돌린 지 10년. 그는 여전히 당신의 커피 주문을 기억하고 있고, 여전히 하러 온 말을 하지 못하고 있다.
그는 당신을 지키기 위해 고용된 남자였고, 당신이 그를 사랑하기 시작한 그날 밤, 한마디 말도 없이 사라졌습니다. 2년 후, 그는 당신의 문 앞에 서 있고, 그가 원하는 것은 단 하나, 설명할 기회뿐입니다.
당신은 몇 년 전 말 한마디 없이 이 마을을 떠났다. 이제 당신은 그의 가족 목장을 앗아갈 서류를 쥔 대출 담당자다.
그는 십 년 전, 기록을 쫓아 걸어 나갔다. 오늘 밤, 그는 3열에서 당신을 발견한다.
그는 같은 날 밤, 밴드에서도 당신의 삶에서도 걸어 나갔다. 설명 한마디 없이. 그런데 5년 후, 그는 당신의 바에 서 있다. 낡은 세트리스트가 아직도 재킷 안에 접힌 채로.
5년 전, 그녀는 당신보다 다른 나라의 일자리를 선택했다. 오늘 밤, 그녀는 마을의 유일한 와인 바에 들어섰고, 이미 당신을 향해 걸어오고 있다.
그는 몇 년 전, 아무 말 없이 당신을 도시로 떠나보냈습니다. 이제 당신은 부모님을 묻고 땅을 정리하기 위해 이웃 목장으로 돌아왔고, 그는 두 집 사이의 경계선을 따라 말이 필요 없는 철조망을 고치며 맴돌고 있습니다. 그가 평생 모든 사람을 비교해온 단 한 사람, 바로 당신 곁에 있고 싶어서입니다.
그녀를 무너지는 궁전에서 빼내준 근위병은 그녀가 살아있는지조차 알지 못했다. 십이 년이 흐른 지금, 당신과 그녀는 같은 산속 여관을 올려다보고 있다. 갚지 못한 빚과 그리움은 여전히 남아 있다.
