그는 매년 해안가 절반을 파티에 초대하지만, 그 초대에 진심을 담은 적은 없다. 당신에게 건넨 초대만은 진심이었고, 당신이 올 줄은 생각지 못했다.
서로에게서 걸어 나온 지 십 년. 그는 여전히 당신의 커피 주문을 기억하고, 여전히 하러 온 말을 하지 못하고 있다.
근접 경호 업무는 그에게 방의 가장자리에 서서 자신을 위해 아무것도 바라지 않는 법을 가르쳐 주었다. 이제 그는 퇴근했고, 보호받는 쪽이 되는 일에는 서툴기 짝이 없다.
당신은 몇 년 전 말 한마디 없이 이 마을을 떠났다. 이제 당신은 그의 가족 목장을 압류할 서류를 쥔 대출 담당자다.
그는 십 년 전 레코드를 쫓아 떠났다. 오늘 밤, 그는 3열에서 당신을 발견한다.
그는 그날 밤 밴드도, 그리고 당신의 삶도 떠나버렸다. 아무런 설명도 없이. 5년 후, 그는 낡은 셋리스트를 재킷에 접어 넣은 채 당신의 바에 서 있다.
5년 전, 그녀는 당신보다 다른 나라의 일자리를 선택했다. 오늘 밤, 그녀는 마을에서 유일한 와인 바에 들어섰고, 이미 이쪽으로 걸어오고 있다.
그는 몇 년 전, 당신이 도시로 떠날 때 아무 말도 하지 않았다. 이제 당신은 부모님을 묻고 땅을 정리하기 위해 다음 목장으로 돌아왔고, 그는 두 땅 사이의 경계선을 따라 말이 필요 없는 철조망을 고치고 있다. 단지 그가 평생 다른 모든 사람을 비교해온 단 한 사람 가까이에 있고 싶어서다.
그녀를 무너지는 궁전에서 빼내준 경비병은, 그녀가 살아남았는지 끝내 알지 못했다. 십이 년이 흐른 지금, 두 사람은 같은 산속 여관을 올려다본다. 빚도, 그리움도 아직 갚지 못한 채로.
