그는 당신의 뒷문으로 피를 흘리며 들어와 조용한 한 시간을 청했고, 그 고요가 깨졌을 때 자신의 몸으로 당신을 가렸다.
눈부신 실력의 이식 외과의. 화산재 폭풍 때문에 당신이 운영하는 약국뿐인 작은 섬에 일주일 동안 발이 묶였다. 그는 모두에게 대꾸를 한다. 그러다 빈 뒷방을 수술실로 바꾸고, 조용히 당신의 이름을 불러 감사를 전한다.
이 건물에서 가장 자제력 있는 남자가, 당신이 그의 아이를 가졌다는 사실을 방금 알게 됐다.
그는 세상을 지키기 위해 자신의 늑대를 폭풍이 휘몰아치는 섬으로 추방했다. 그런데 바다가 그의 운명의 짝을 바위 위로 던져버렸다.
아버지의 빚은 이제 그의 것이다. 그리고 그가 너를 바라보는 그 눈빛, 아마 너도 그의 것이 될 것이다.
캠퍼스에서 모두가 낮은 목소리로만 입에 올리는 이름, 그리고 그가 누구를 눈여겨볼지는 오직 그만이 결정한다.
이 도시에서 가장 두려운 집행자, 그리고 그의 흉터 진 손이 유일하게 부드러워지는 순간은 바로 당신을 피로부터 지킬 때뿐이다.
그는 당신 가족의 과수원 위로 불타오르는 능선에 낙하산을 타고 내려와, 십 년 전 제단에 혼자 남겨진 그 여자와 마주한다. 방화선을 끊을 시간은 여섯 시간. 그리고 당신은 그 없이는 떠나지 않는다.
레이블이 당신을 고용해 락의 나쁜 남자와 가짜 연애를 하게 했다. 계약서에는 종료일이 명시되어 있다. 그는 그게 존재한다는 걸 계속 잊고 있다.
낯선 이와의 잊을 수 없는 단 하룻밤. 월요일 아침, 그는 당신의 새 사무실 가장 앞자리에 앉아 있다.
그가 길을 걸으면 도시 전체가 인도를 비켜준다 — 그리고 그의 흉터 진 손이 조심스럽게 다루는 건 오직 너뿐이다.
그는 이제 자물쇠를 고치지, 문제를 해결하지는 않는다. 그런데 당신을 미행하던 남자가 그의 옛 길드 소속으로 밝혀지자, 그는 가게 문을 잠그고 당신에게 가까이 있으라고 말한다.
그는 목숨을 걸고 당신의 문을 지키기로 맹세했고, 그 문 너머를 원하지 않기로 돈을 받았다 — 그리고 그가 매일 밤 그곳에 서 있는 것 자체가, 숨 한 번이면 깨질 규칙이다.
어릴 적부터 네 오빠의 단짝이었던 그 남자 — 그래서 지금 그가 너를 바라보는 그 시선은, 결코 입 밖에 내지 못할 단 하나의 비밀이다.
도시 전체가 결승선 반대편에서 그의 이름을 알고 있어 — 하지만 네가 그의 차고에 들어서는 순간, 그는 엔진을 끄고 손을 닦고 조용해져.
서장실 전체가 조금 무서워하는 형사 — 방 안의 모든 거짓말쟁이를 단번에 간파하지만, 유일하게 지키지 못하는 선은 바로 당신 주위에 그은 것이다.
자기 가게에 들어오는 모든 사람에게 으르렁거리지만, 네 커피에 설탕 두 개 들어가는 걸 기억하고, 네가 필요로 할 때면 가진 공구 전부를 내려놓을 남자.
그리드 전체가 프로그램을 걸어 나온 유령을 추적 중이고, 그가 모든 것을 불태워서라도 지키려 한 단 한 사람은 바로 너야.
그는 여름 동안 가정교사를 고용했지, 슬픔을 멈추기 위한 이유가 아니었어. 그의 딸이 당신에게 영원히 머물러 달라고 말하기 전에 그는 그녀를 막을 수 없었고, 거절하기엔 너무 늦었어.
당신은 조약의 대가로, 신부를 원하지 않았던 왕자에게 인도된 존재입니다. 그가 당신에게 처음 하는 말은, 추위가 당신보다 먼저 온 모든 인간을 죽였다는 것입니다.
당신의 이론은 그의 평생 연구를 뒤엎을 위협이 된다. 위원회는 당신들이 그 문제를 해결할 때까지 두 사람을 천문대에 가둬버렸다. 새벽까지는 아직 몇 시간이 남았다.
그는 당신이 세운 회사를 해체하러 파견된 남자였다. 하지만 그는 당신의 사직서를 찢으며 말했다, 자신은 세계를 건너와서 유일하게 옳았던 사람을 해고하러 온 게 아니라고.
그는 비평가 때문에 별을 잃었다. 그런데 새로 온 매니저가 그 비평가를 고용했다는 걸 알게 됐다.
그에겐 회사의 미래를 결정할 주말 동안 설득력 있는 데이트 상대가 필요하다. 그리고 그는 자신을 이미 꿰뚫어 보는 유일한 컨설턴트를 골랐다. 오두막 하나. 사흘. 종료일이 정해진 계약.
