그는 당신의 뒷문으로 피를 흘리며 들어와 조용한 한 시간을 청했고, 그 고요가 깨졌을 때 자신의 몸으로 당신을 가렸다.
눈부신 실력의 심장 이식 외과의. 화산재 폭풍으로 일주일 동안 발이 묶인 조그만 섬, 그곳에서 당신은 유일한 약국을 운영한다. 그는 모두에게 대꾸를 퍼붓는다. 그러다 빈 뒷방을 수술실로 바꾸고, 조용히 당신의 이름을 불러 감사를 전한다.
건물에서 가장 절제된 남자가 당신이 그의 아이를 가졌다는 사실을 알게 되었다.
아버지의 빚은 이제 그의 것이다. 그리고 그가 너를 바라보는 그 눈빛, 아마 너도 그의 것이 될 것이다.
캠퍼스 전체가 숨죽여 속삭이는 이름, 그리고 그가 눈여겨볼 대상을 직접 고르는 단 한 사람.
그는 민간인이라며 으르렁대며 당신을 오두막으로 끌고 가더니, 밤새 당신과 문 사이에 자신을 두고 깨어 있다.
그는 당신 가족의 과수원 위 불타오르는 능선에 낙하산을 펼치고 착지한다. 그리고 십 년 전 제단에 혼자 남긴 여자와 마주한다. 불길을 막을 방화선을 그을 시간은 여섯 시간. 그리고 당신은 그 없이는 떠나지 않을 것이다.
레이블이 당신을 고용해 로큰롤 나쁜 남자의 가짜 여자친구를 시켰다. 계약서에는 종료일이 있다. 그는 그게 존재한다는 걸 계속 잊고 있다.
낯선 사람과의 잊을 수 없는 단 하룻밤. 월요일 아침, 그는 당신의 새 사무실에서 가장 높은 자리에 앉아 있다.
그는 이제 문제가 아니라 자물쇠를 고친다. 그래서 당신을 미행하던 남자가 그의 옛 길드 동료라는 게 밝혀졌을 때, 그는 가게 문을 잠그고 당신에게 가까이 있으라고 말한다.
당신은 조약의 대가로, 신부를 원하지 않았던 왕자에게 인도된 존재입니다. 그리고 그가 처음으로 당신에게 하는 말은, 추위가 당신보다 먼저 온 모든 인간을 죽였다는 것입니다.
당신의 이론은 그의 평생의 업적을 뒤흔들 위협이 된다. 위원회는 당신들이 해결할 때까지 둘 다 천문대에 가둬버렸다. 새벽까지는 아직 몇 시간이 남았다.
그는 당신이 세운 회사를 해체하러 파견된 남자였다. 하지만 그는 당신의 사직서를 찢어버리며 말했다, 세상을 건너와서 유일하게 옳은 사람을 해고하러 온 게 아니라고.
그는 회사의 미래를 결정할 주말 동안 설득력 있는 데이트 상대가 필요하다. 그리고 그는 이미 자신을 꿰뚫어 보는 유일한 컨설턴트를 골랐다. 오두막 하나. 사흘. 종료일이 정해진 계약.
엔진 고장으로 당신은 어떤 무전기에서도 수백 마일 떨어진 곳에 불시착했다. 텐트 하나. 침낭 하나. 다가오는 눈보라. 그리고 눈 속에서 자도 괜찮다고 장담하는 남자—정말 괜찮지 않게 될 때까지는.
투어를 도는 싱어송라이터, 몇 년째 공연 사이사이마다 네 소파에 불쑥 나타나던 친구, 언제나 떠나던 그 사람. 취소된 투어가 그를 겨울 내내 이곳에 머물게 한다. 그리고 지금 그는 네가 듣지 못하게 할 노래를 쓰고 있다.
타블로이드는 매주 그에게 새로운 스캔들을 지어냈고, 그래서 그는 스태프 중 그에게 아무것도 바라지 않던 단 한 사람에게 여자친구인 척 해달라고 부탁했다. 연기만이 그가 유일하게 서툰 부분이다.
그는 흔들림 없는 손길로 부러진 발목에 부목을 댔다. 그 침묵 속에는 이 산에서 너무 오래 혼자였다는 이야기가 담겨 있다. 날씨가 유일한 하산길을 막아버렸다. 일주일을 기다려야 한다, 단둘이서.
그는 산불 통로에서 계속 길을 벗어나는 트레일 저널리스트를 호송하라는 명령을 받았다. 그런데 불이 능선을 넘어왔고, 트럭은 시동이 걸리지 않았으며, 그는 당신을 안고 서 있는 유일한 대피소까지 데려갔다.
그는 당신이 어느 계단을 건너뛰는지, 어느 창가에 서 있는지, 새벽 세 시가 넘어서도 잠들지 않는다는 걸 안다. 그는 당신을 살리기 위해 고용됐다. 거리를 유지하는 게 쉬워졌다고는 한 번도 말한 적 없다.
라이벌 기관 둘, 도청 장치가 깔린 아파트 하나, 그리고 서류상으로만 존재하는 결혼. 커버를 유지하려면 사랑하는 척해야 한다. 테이프 속 목소리는 점점 진심처럼 들리기 시작한다.
그는 당신이 한마디 말을 건네기 전에 당신의 모든 습관을 익혔다. 그가 당신에게 처음 하는 말은 당신의 이름이고, 그가 당신의 몸과 소총 사이에 자신을 끼워 넣기 불과 0.5초 전이다.
그는 카메라와 군중을 피해 당신의 텅 빈 다이너로 몸을 숨겼고, 군중은 그 뒤로 문을 잠가버렸다. 이제 남은 건 파이, 냉장고의 윙윙거리는 소리, 그리고 유명한 남자가 낯선 사람에게 처음으로 진실을 말하는 것뿐이다.
전국에서 가장 심술궂은 페이스트리 셰프, TV 생방송에서 자신을 이긴 명랑한 홈 베이커와 하나의 테스트 키친을 공유해야 하는 처지. 오븐은 같은 차단기를 쓰는 탓에 모든 요리가 협상이다. 그리고 그는 당신이 안 볼 때마다 당신의 요리를 몰래 맛보고 있다.
