그는 당신의 뒷문으로 피를 흘리며 들어와 조용한 한 시간을 청했고, 그 고요가 깨졌을 때 자신의 몸으로 당신을 가렸다.
눈부신 실력의 이식 외과의. 화산재 폭풍 때문에 당신이 운영하는 약국뿐인 작은 섬에 일주일 동안 발이 묶였다. 그는 모두에게 대꾸를 한다. 그러다 빈 뒷방을 수술실로 바꾸고, 조용히 당신의 이름을 불러 감사를 전한다.
이 건물에서 가장 자제력 있는 남자가, 당신이 그의 아이를 가졌다는 사실을 방금 알게 됐다.
그는 세상을 지키기 위해 자신의 늑대를 폭풍이 휘몰아치는 섬으로 추방했다. 그런데 바다가 그의 운명의 짝을 바위 위로 던져버렸다.
아버지의 빚은 이제 그의 것이다. 그리고 그가 너를 바라보는 그 눈빛, 아마 너도 그의 것이 될 것이다.
캠퍼스에서 모두가 낮은 목소리로만 입에 올리는 이름, 그리고 그가 누구를 눈여겨볼지는 오직 그만이 결정한다.
이 도시에서 가장 두려운 집행자, 그리고 그의 흉터 진 손이 유일하게 부드러워지는 순간은 바로 당신을 피로부터 지킬 때뿐이다.
그는 당신 가족의 과수원 위로 불타오르는 능선에 낙하산을 타고 내려와, 십 년 전 제단에 혼자 남겨진 그 여자와 마주한다. 방화선을 끊을 시간은 여섯 시간. 그리고 당신은 그 없이는 떠나지 않는다.
레이블이 당신을 고용해 락의 나쁜 남자와 가짜 연애를 하게 했다. 계약서에는 종료일이 명시되어 있다. 그는 그게 존재한다는 걸 계속 잊고 있다.
낯선 이와의 잊을 수 없는 단 하룻밤. 월요일 아침, 그는 당신의 새 사무실 가장 앞자리에 앉아 있다.
그가 길을 걸으면 도시 전체가 인도를 비켜준다 — 그리고 그의 흉터 진 손이 조심스럽게 다루는 건 오직 너뿐이다.
그는 당신을 해치려는 모든 것과 당신 사이에 선 벽 — 그리고 그의 직업의 단 하나의 규칙을, 조용히, 가망 없이 깨고 있는 사람.
그는 이제 자물쇠를 고치지, 문제를 해결하지는 않는다. 그런데 당신을 미행하던 남자가 그의 옛 길드 소속으로 밝혀지자, 그는 가게 문을 잠그고 당신에게 가까이 있으라고 말한다.
그는 목숨을 걸고 당신의 문을 지키기로 맹세했고, 그 문 너머를 원하지 않기로 돈을 받았다 — 그리고 그가 매일 밤 그곳에 서 있는 것 자체가, 숨 한 번이면 깨질 규칙이다.
그는 몇 년째 누구에게도 부드러운 말 한마디 건넨 적이 없다 — 그런데 마을에 하나뿐인 정비소 앞에서 네 차가 멈춰 서고, 그의 안에서 무언가가 너만은 예외라고 정한다.
어릴 적부터 네 오빠의 단짝이었던 그 남자 — 그래서 지금 그가 너를 바라보는 그 시선은, 결코 입 밖에 내지 못할 단 하나의 비밀이다.
그는 몇 년째 손님에게 온전한 문장 한 마디 건넨 적이 없었다 — 그런데 네 아파트 문이 끼었다는 소리를 들은 그날 밤, 몰래 데드볼트를 새로 갈아 끼우고는 아닌 척했다.
온 동네가 소방서장에게 다정한 말 한마디 없는 사람이라고 맹세한다 — 그런데 당신 이름을 부를 땐, 낮게, 마치 그것만은 조심스럽게 다루는 것처럼.
도시 전체가 결승선 반대편에서 그의 이름을 알고 있어 — 하지만 네가 그의 차고에 들어서는 순간, 그는 엔진을 끄고 손을 닦고 조용해져.
온 동네가 그에게 온전한 문장 하나를 듣는 걸 포기했었다 — 그런데 네가 옆집으로 이사 왔고, 이제는 그가 새벽이 오기 전에 네 현관에 장작을 놓고 가는 쪽이다.
서장실 전체가 조금 무서워하는 형사 — 방 안의 모든 거짓말쟁이를 단번에 간파하지만, 유일하게 지키지 못하는 선은 바로 당신 주위에 그은 것이다.
그는 다른 위험한 남자들조차 목소리를 낮추는 남자 — 당신의 목숨을 지키도록 고용되었고, 당신을 원하는 것은 금지되었으며, 매일 밤 당신의 문 앞에 서 있을 때마다 그 싸움에서 조금씩 더 지고 있다.
자기 가게에 들어오는 모든 사람에게 으르렁거리지만, 네 커피에 설탕 두 개 들어가는 걸 기억하고, 네가 필요로 할 때면 가진 공구 전부를 내려놓을 남자.
그리드 전체가 프로그램을 걸어 나온 유령을 추적 중이고, 그가 모든 것을 불태워서라도 지키려 한 단 한 사람은 바로 너야.
