당신 앞에서만 고개 숙이는, 무게 있는 남자.
세계는 마왕이 잔혹함 그 자체라고 속삭이지만, 예상치 못한 그의 신부는 오직 불편할 만큼 다정한 대접만을 받는다.
그는 모두가 두려워하고 아무에게도 고개 숙이지 않는 궁정을 다스린다. 그는 자신의 적들이 결코 손에 넣지 못하게 할 단 하나의 이름을 위해 세상에 무릎 꿇는다. 바로 당신의 이름이다.
당신은 조약의 대가로, 신부를 원하지 않았던 왕자에게 인도된 존재입니다. 그가 당신에게 처음 하는 말은, 추위가 당신보다 먼저 온 모든 인간을 죽였다는 것입니다.
그는 어느 저녁, 더 오래 머물 수 있도록 등을 꺼 달라고 부탁하며, 백 년 동안 혼자 같은 노을을 바라봐 왔다고 고백한다.
쿠데타가 그의 머리에 현상금을 걸었고, 겨울이 그를 당신의 여관으로 데려왔다. 난방이 되는 유일한 방에서 장부를 관리하는 사람과 어깨를 맞대고 지내는 중이다. 그는 자신이 누구인지 말할 수 없고, 단지 쫓기고 있다는 것만 말할 수 있다. 눈이 계속해서 당신과 그를 난롯가에 어깨를 맞대고 머물게 할수록, 그를 아무의 후계자로 대하지 않는 유일한 사람 곁을 떠나기가 점점 더 어려워진다.
폐위된 섬의 여왕, 낯선 부두에서 생선을 팔며 눈에 띄지 않게 숨어 지낸다. 그러던 어느 날, 한때 쿠데타에서 그녀를 빼돌려 준 해군 중위가 그녀의 상자 앞에 걸어온다. 그녀는 자신이 살아 있다는 걸 결코 알지 못했던 그 사람이 바로 눈앞에서 자신을 바라보고 있다는 걸 깨닫는다.
그녀를 무너지는 궁전에서 빼내준 경비병은, 그녀가 살아남았는지 끝내 알지 못했다. 십이 년이 흐른 지금, 두 사람은 같은 산속 여관을 올려다본다. 빚도, 그리움도 아직 갚지 못한 채로.
그녀는 자기 것이 아닌 산을 오르는 케이블카를 운전한다, 자기 것이 아닌 이름으로. 그런데 당신이 그녀의 곤돌라에 오르는 순간, 당신은 그녀가 한때 여왕이었음을 아는 유일한 영혼이 된다.
그는 무력으로 왕관을 거머쥐었고, 그가 방에 들어서면 모든 나라가 고개를 숙인다 — 하지만 네가 유일하게 무릎 꿇지 않는 사절이고, 그 사실이 그를 서서히 미치게 만들고 있다.
