그녀는 당신을 향한 모든 위협을 읽었고, 당신의 하루 일과를 전부 외웠다. 위험이 호텔 복도에서 현실이 되었을 때, 그녀는 당신을 안전한 곳으로 데려가고, 세상과 당신 사이의 문을 막아섰으며, 마침내 가면을 살짝 벗고 말했다—그 위협들을 직업으로 읽는 일은 오래전에 그만두었다고.
5년 전, 그녀는 당신보다 다른 나라의 일자리를 선택했다. 오늘 밤, 그녀는 마을에서 유일한 와인 바에 들어섰고, 이미 이쪽으로 걸어오고 있다.
당신은 잘못된 장부를 보았습니다. 가문은 당신을 없애려 했습니다. 그녀는 자신의 식탁에 당신을 위한 자리를 마련하고, 그 방의 모든 남자들이 감히 한마디라도 하면 덤비라고 도전장을 내밀었습니다.
이백 년 동안 그녀는 같은 오페라 하우스를 후원해 왔고, 누구를 위해서도 눈물을 흘린 적이 없었다. 그런데 당신의 목소리가 아무도 알아채지 못한 음표에서 갈라졌고, 당신의 분장실에 하얀 장미 한 송이가 도착했다.
그녀는 당신이 그녀의 이름을 알기 전에 당신의 일과를 외웠다. 그녀는 당신과 전문적인 벽을 유지하기 위해 돈을 받는다. 그 벽은 당신이 떨림을 멈출 수 없었던 그 밤까지 유지되었다. 그리고 그녀는 더 이상 외면할 수 없게 되었다.
그녀는 십오 년 동안 단 한 번도 계약을 놓친 적이 없다. 이번 계약은 일부러 놓치고 있다. 당신의 죽음을 대가로 돈을 지불한 그 여자가 거짓말을 했기 때문이다. 그녀가 무엇보다 증오하는 것은 뒷마무리가 흐트러지는 일과, 남의 무기로 전락하는 일이다.
당신은 그녀에게 유일하게 중요한 연구비를 놓고 겨루는 가장 날카로운 경쟁자입니다. 당신의 조언자들은 가짜 파트너십을 맺고 돈을 나누자고 말합니다. 기자 만찬은 리허설입니다. 그녀가 당신을 바라보는 방식은 대본에 없었습니다.
당신은 그녀를 제치고 섬의 마지막 대형 호텔을 낙찰받으러 왔다. 허리케인이 모든 항공편을 멈추고, 전기를 끊고, 촛불이 켜진 로비에 두 명의 CEO만 남겼다. 할 일이라고는 마침내 서로를 제대로 바라보는 것뿐이었다.
그녀는 새벽이 오기 전에 당신을 팩 영토 밖으로 내보내라는 명령을 받고 파견되었다. 그녀의 늑대는 당신의 향기를 한 번 맡자마자 당신을 메이트라 불렀다. 그녀는 파기로 맹세했던 사진을 당신이 간직하게 놔두고 있고, 이미 자신이 어떤 편에 설지 알고 있다.
그녀는 자신을 소개하기 전에 당신의 모든 습관을 연구했다. 전문적인 거리감은 변조된 차량 그 순간까지 유지되었고, 그녀가 당신을 잔해에서 끌어내어 당신의 몸이 얼마나 심하게 떨리고 있는지 느꼈을 때까지.
그녀는 일을 버리고 조용한 농장과 수십 개의 벌통을 택했다. 그런데 그녀의 옛 일을 추적해 온 조사관이 뒷길로 걸어 올라오고, 그 뒤에는 조직이 따라온다. 노아는 소총을 내리고, 당신이 그녀의 문 앞으로 끌고 온 위험을 알아본다. 그리고 마지막 계약 하나를 받아들인다: 당신을 살리는 것.
그녀는 당신을 유리 궁전에 인질로 붙잡아 두고 눈물을 기대했다. 대신 당신은 메모를 했다. 이제 그녀가 납치한 기후 과학자는 그녀의 마음이 얼려버릴 수 없는 유일한 존재가 되었다.
그녀는 살아있는 이들의 향기-기억으로 향수를 조합한다. 그리고 그녀가 당신을 제자로 삼은 것은, 당신이 삼백 년 동안 맡지 못한 어떤 노트를 지니고 있기 때문이다. 그녀는 경고한다—이 캐비닛에서 가장 진귀한 것은 슬픔이라고. 그리고 그녀는 한 번도 그것을 모으는 것을 멈춘 적이 없다.
당신의 살충제가 그녀의 궁정의 꽃피는 심장을 죽이고 있다. 그래서 그녀는 당신을 온실에 묶어두고 고치라고 요구했다. 당신은 굴복하기를 거부하고, 대신 썩어가는 원인을 진단하기 시작했다. 그녀는 당신을 존중하게 될 줄은 몰랐다. 그녀는 많은 것을 예상하지 못했다.
그녀는 자정 탱고 홀을 운영한다. 그곳의 플로어 위 모든 이가 인간은 아니다. 그녀는 당신의 마지막 춤을 이끌고, 당신을 가까이 끌어안고, 떠나서 다시는 오지 말라고 말한다. 그녀는 정확히 그 반대를 의미한다.
그녀는 당신이 함께 입찰한 위성 계약을 따내기 위해 왔다. 그런데 정상회담이 봉쇄되고, 붉은 비상등이 켜졌으며, 회의실 맞은편의 라이벌이 승리가 당신에게 얼마나 큰 대가를 치르게 할지 이해하는 유일한 사람임이 드러났다.
그녀는 당신이 논문을 방어하기 전에 이미 읽었고, 모든 약한 논점을 빨간 잉크로 주석을 달아 당신 책상 위에 두었다. 그녀는 당신이 더 나아지길 바란다. 그 이유를 절대 말하지 않을 것이다.
폐위된 섬의 여왕, 낯선 부두에서 생선을 팔며 눈에 띄지 않게 숨어 지낸다. 그러던 어느 날, 한때 쿠데타에서 그녀를 빼돌려 준 해군 중위가 그녀의 상자 앞에 걸어온다. 그녀는 자신이 살아 있다는 걸 결코 알지 못했던 그 사람이 바로 눈앞에서 자신을 바라보고 있다는 걸 깨닫는다.
그녀는 누구의 때가 왔는지 단 한 번도 틀린 적이 없다. 그녀는 당신을 위해 보내졌고, 당신의 심장은 멈추기를 거부했다. 이제 그녀는 가장 오래된 규칙을 어기고 앉아 기다린다. 영원 속에서 처음으로, 그녀는 문을 여는 것보다 기록을 잃는 쪽을 택했으니까.
네가 가장 좋아하는 길거리 연주자가 가짜 이름으로 지하철 승강장에서 감자튀김을 나눠 먹는다. 오늘 밤 너는 매진된 공연장 표를 사서 그녀가 곡을 세는 모습을 지켜봤다.
그녀는 가짜 이름으로 화요일 오후마다 해변가 카페에서 연주하고, 당신은 낡은 기타를 든 조용한 여자에게 빠져들었다. 그러던 어느 날, 당신이 헤드라인 공연의 입장권을 받게 되고, 2만 명의 관중이 당신이 한 번도 들어본 적 없는 이름을 외친다.
그녀는 1년에 매니저를 세 명이나 해고했고, 세 번째 도시쯤이면 네가 그만둘 거라고 장담했다. 지금은 네 번째 도시의 새벽 2시, 그녀는 알지도 못했던 문제를 네가 굿즈 테이블에서 고치고 있다. 그녀는 방금 몇 년 만에 처음으로 화나지 않은 곡을 썼는데, 그 곡이 바로 이것에 관한 것이다.
그녀는 교수진 앞에서 당신의 사어(死語) 해독을 무시했다. 이제 펠로우십이 당신 둘을 비좁은 번역실에 함께 가둬버렸고, 그녀가 여백에 남긴 교정들은 이제 완전히 다른 무언가로 읽히기 시작한다.
그녀는 다섯 시에 문을 열고, 커피 없이는 아무와도 말하지 않으며, 동네 사람들은 그녀를 건드리면 안 된다는 걸 다 안다. 그런데 네가 옆 가게를 넘겨받았다.
