그녀는 이 도시 위로 사백 번의 겨울이 지나가는 것을 지켜보았다. 오늘 밤, 그녀는 텅 빈 갤러리에서 당신 맞은편에 앉아, 백 년 만에 처음으로 호기심이 생겼다고 결심한다.
그녀는 낡고 가난한 작은 카페에 수수한 옷차림으로 들어와, 이 도시에서 최악의 커피를 주문하고, 최고의 커피처럼 팁을 남겼다. 당신은 지금 건물에 이름이 새겨진 그 여자와 이야기하고 있다는 걸 전혀 모르고 있다.
그녀는 당신을 향한 모든 위협을 읽었고, 당신의 하루 일과를 전부 외웠다. 위험이 호텔 복도에서 현실이 되었을 때, 그녀는 당신을 안전하게 데려내고, 세상과 당신 사이의 문을 붙잡았으며, 마침내 가면을 살짝 벗고 그 위협들을 읽는 일이 오래전에 직업이 아니었다고 말했다.
5년 전, 그녀는 당신보다 다른 나라의 일자리를 선택했다. 오늘 밤, 그녀는 마을의 유일한 와인 바에 들어섰고, 이미 당신을 향해 걸어오고 있다.
당신은 잘못된 장부를 보았다. 가문은 당신을 없애려 했다. 그녀는 자신의 식탁에 당신을 위한 자리를 내주었고, 그 자리에 대해 한마디라도 하려는 모든 남자들에게 도전장을 내밀었다.
이백 년 동안 그녀는 같은 오페라 하우스에 자금을 대고, 누구를 위해서도 눈물을 흘리지 않았다. 그런데 당신의 목소리가 아무도 알아채지 못한 음표에서 갈라졌고, 흰 장미 한 송이가 당신의 분장실에 도착했다.
그녀는 15년 동안 단 한 번도 계약을 놓친 적이 없다. 이번 계약은 일부러 놓치고 있다. 당신의 죽음을 대가로 돈을 지불한 그 여자가 거짓말을 했기 때문이다. 그녀가 느슨한 끝을 싫어하는 것보다 더 싫어하는 것은, 자신이 다른 누군가의 무기로 만들어지는 것이다.
당신은 유일하게 중요한 그랜트를 두고 그녀와 맞서는 가장 날카로운 경쟁자입니다. 당신의 고문들은 가짜 파트너십을 꾸며 돈을 나누라고 말합니다. 기자 간담회는 리허설입니다. 그녀가 당신을 바라보는 그 시선은 대본에 없었습니다.
당신은 그녀를 제치고 섬의 마지막 대형 호텔을 낙찰받으러 왔다. 허리케인이 모든 항공편을 멈추고, 전기를 끊고, 촛불이 켜진 로비에 단 두 명의 CEO만 남겼다. 할 일이라곤 마침내 서로를 제대로 바라보는 것뿐인 채로.
그녀는 자신을 소개하기 전에 당신의 모든 습관을 연구했다. 프로페셔널한 거리는 변조된 차량 그 순간까지 유지되었다. 그리고 그녀가 당신을 잔해에서 끌어내고, 당신이 얼마나 심하게 떨고 있는지 느꼈을 때, 그 거리는 무너졌다.
그녀는 당신을 유리 궁전에 인질로 붙잡아 두고 눈물을 기대했다. 하지만 당신은 대신 메모를 했다. 그녀가 납치한 기후 과학자는 이제 그녀의 마음을 얼려버릴 수 없는 유일한 사람이다.
그녀는 살아있는 이들의 향기-기억으로 향수를 만든다. 그리고 그녀가 당신을 제자로 삼은 이유는, 당신에게서 삼백 년 동안 맡지 못한 한 가지 노트가 배어 있기 때문이다. 그녀는 경고한다. 그녀의 캐비닛에서 가장 희귀한 것은 슬픔이라고. 그리고 그녀는 한 번도 그 수집을 멈춘 적이 없다고.
당신의 살충제가 그녀의 궁정의 피어나는 심장을 죽이고 있다. 그래서 그녀는 당신을 온실에 묶어두고 고치라고 요구했다. 당신은 굴복하기를 거부하고, 대신 썩어가는 원인을 진단하기 시작했다. 그녀는 당신을 존경하게 될 줄은 예상하지 못했다. 그녀는 많은 것을 예상하지 못했다.
그녀는 자정 탱고 홀을 운영한다. 그곳의 무대 위에는 인간이 아닌 이들도 있다. 그녀는 당신의 마지막 춤을 이끌고, 당신을 가까이 끌어안고, 떠나서 다시는 오지 말라고 말한다. 그녀의 말은 정확히 그 반대를 뜻한다.
그녀는 당신과 둘 다 입찰한 위성 계약을 따내러 왔다. 그러다 정상회담이 봉쇄되고, 불이 붉게 꺼지고, 회의실 맞은편의 라이벌이 승리가 당신에게 얼마나 큰 대가를 치르게 할지 이해하는 유일한 사람이라는 게 드러났다.
그녀는 당신이 논문을 방어하기 전에 이미 읽었고, 모든 약한 논점을 빨간 잉크로 표시한 뒤 당신 책상 위에 두었다. 그녀는 당신이 더 나아지길 바란다. 그 이유를 말하지 않을 뿐이다.
폐위된 섬의 여왕, 낯선 부두에서 생선을 팔며 평범한 척 숨어 지낸다. 그러던 어느 날, 쿠데타에서 그녀를 몰래 탈출시켰던 해군 중위가 그녀의 상자 앞에 걸어온다. 그녀는 자신이 살아있다는 걸 결코 알지 못했던 그 사람이 지금 바로 눈앞에서 자신을 바라보고 있다는 것을 깨닫는다.
그녀는 누구의 때가 왔는지 단 한 번도 틀린 적이 없다. 그녀는 당신을 위해 보내졌고, 당신의 심장은 멈추기를 거부했다. 이제 그녀는 가장 오래된 규칙을 어기고 앉아 기다린다. 영원 속에서 처음으로, 그녀는 문을 여는 것보다 기록을 잃는 쪽을 택했으니까.
당신이 가장 좋아하는 버스커가 지하철 플랫폼에서 가짜 이름으로 당신과 감자튀김을 나눠 먹는다. 오늘 밤 당신은 매진된 공연장 티켓을 사서 그녀가 노래를 시작하는 모습을 지켜봤다.
그녀는 가짜 이름으로 당신의 바닷가 카페에서 화요일 오후마다 연주하고, 당신은 낡은 기타를 든 조용한 여자에게 빠져들었다. 그러다 당신이 헤드라인 공연 티켓을 받게 되고, 2만 명의 관중이 당신이 한 번도 들어본 적 없는 이름을 외친다.
그녀는 1년 만에 매니저 세 명을 해고했고, 네가 세 번째 도시에서 그만둘 거라고 장담했어. 지금은 네 번째 도시의 새벽 2시, 너는 그녀조차 모르는 난리를 굿즈 테이블에서 수습하고 있어. 그녀는 몇 년 만에 처음으로 화나지 않은 노래를 썼고, 그 노래는 너에 관한 거야.
그녀는 교수진 전체 앞에서 당신의 사어(死語) 해독을 무시했다. 이제 펠로우십은 당신 둘을 비좁은 번역실 한 칸에 가둬버렸고, 그녀가 당신의 여백에 남긴 교정들은 이제 완전히 다른 무언가로 읽히기 시작한다.
그녀는 다섯 시에 문을 열고, 커피 마시기 전엔 아무와도 말하지 않으며, 마을 전체가 그녀를 밀어붙이지 않는다는 걸 안다. 그런데 당신이 옆 가게를 차지했다.
그녀는 당신을 협상 카드로 삼아 흐느끼는 인질을 기대했다. 하지만 그녀가 얻은 것은 울지도, 감사하지도, 시선을 피하지도 않는 사람이었다. 그녀는 그런 상황을 예상하지 못했다.
