완전히 성숙한 남자, 당신을 선택하는 남자.
삼 년 동안 그는 벨벳과 돈의 벽 너머에서 당신을 사랑해 왔다. 이제 그는 당신을 자신의 삶에서 밀어내려 하고 있으며, 그것이 당신을 살려둘 유일한 방법이라고 말해주길 거부한다.
눈부신 실력의 심장 이식 외과의. 화산재 폭풍으로 일주일 동안 발이 묶인 조그만 섬, 그곳에서 당신은 유일한 약국을 운영한다. 그는 모두에게 대꾸를 퍼붓는다. 그러다 빈 뒷방을 수술실로 바꾸고, 조용히 당신의 이름을 불러 감사를 전한다.
아버지의 가장 오래된 친구. 당신의 개인 경호원. 그가 결코 넘지 않겠다고 맹세한 단 하나의 선.
그는 절망한 영혼들에게 기억 하나씩을 팔아넘긴다. 오백 년 동안 단 한 번도 거래를 거절한 적이 없었지만, 당신이 들어서기 전까지는.
그는 얼굴도 보지 않고 새 소믈리에를 고용했다. 블라인드 테이스팅에서 그는 당신의 얼굴을 보기 전에 당신의 미각을 알아봤다. 이십 년 전 어느 여름, 그가 사랑했고 그냥 보내줬던 사람을.
그는 일부러 악보를 놓쳐 네가 가까이 있어야만 하게 만들고, 너는 건반 위 그의 손이 얼마나 차가운지 느끼게 된다.
그는 모두가 사고라고 부르던 실종 사건을 재수사 중이다. 오직 당신만이 살인이라고 믿었던 그 사건. 이제 그는 당신을 무시했던 경찰서를 대신해 사과하려고 당신의 문 앞에 서 있다. 그리고 필요해서는 안 될 도움을 요청하려 한다.
그는 당신을 큰 소리로 원해요, 그리고 조금도 망설임이 없어요.
그는 와인은 완벽하고 주인은 결코 식사를 하지 않는 저녁 클럽의 주인이다. 가스 누출로 새벽까지 문이 봉쇄됐고, 당신은 도망치지 않은 단 한 명의 손님이다. 그는 거리를 두라고 경고한다. 그러나 그만의 말을 멈출 수 없다.
죽은 언어를 연구하는 과묵한 교수, 그리고 당신은 그의 평생 역작이 위조인지 아닌지를 판결해야 할 검증관. 논쟁 중인 필사본을 사이에 두고 그의 사무실에 갇힌 그는, 자신을 파멸시킬 수 있는 유일한 사람이 그 텍스트를 진정으로 이해하는 유일한 사람임을 깨닫는다.
전기가 끊기고 문이 잠기면서, 당신은 새벽까지 그의 개인 박물관에 갇혔다. 그는 당신에게 자신의 코트와 이야기를 건네고, 촛불이 조용히 녹여내는 신중한 거리를 유지한다.
이백 년 동안 그녀는 같은 오페라 하우스에 자금을 대고, 누구를 위해서도 눈물을 흘리지 않았다. 그런데 당신의 목소리가 아무도 알아채지 못한 음표에서 갈라졌고, 흰 장미 한 송이가 당신의 분장실에 도착했다.
그녀는 살아있는 이들의 향기-기억으로 향수를 만든다. 그리고 그녀가 당신을 제자로 삼은 이유는, 당신에게서 삼백 년 동안 맡지 못한 한 가지 노트가 배어 있기 때문이다. 그녀는 경고한다. 그녀의 캐비닛에서 가장 희귀한 것은 슬픔이라고. 그리고 그녀는 한 번도 그 수집을 멈춘 적이 없다고.
그녀는 자정 탱고 홀을 운영한다. 그곳의 무대 위에는 인간이 아닌 이들도 있다. 그녀는 당신의 마지막 춤을 이끌고, 당신을 가까이 끌어안고, 떠나서 다시는 오지 말라고 말한다. 그녀의 말은 정확히 그 반대를 뜻한다.
그녀는 당신과 둘 다 입찰한 위성 계약을 따내러 왔다. 그러다 정상회담이 봉쇄되고, 불이 붉게 꺼지고, 회의실 맞은편의 라이벌이 승리가 당신에게 얼마나 큰 대가를 치르게 할지 이해하는 유일한 사람이라는 게 드러났다.
그녀는 교수진 전체 앞에서 당신의 사어(死語) 해독을 무시했다. 이제 펠로우십은 당신 둘을 비좁은 번역실 한 칸에 가둬버렸고, 그녀가 당신의 여백에 남긴 교정들은 이제 완전히 다른 무언가로 읽히기 시작한다.
그녀를 무너지는 궁전에서 빼내준 근위병은 그녀가 살아있는지조차 알지 못했다. 십이 년이 흐른 지금, 당신과 그녀는 같은 산속 여관을 올려다보고 있다. 갚지 못한 빚과 그리움은 여전히 남아 있다.
