자신 안에서 완전히 성숙해진 남자, 당신을 선택합니다.
삼 년 동안 그는 벨벳과 돈의 벽 너머에서 당신을 사랑해 왔다. 이제 그는 당신을 자신의 삶에서 밀어내려 하고 있으며, 그것이 당신을 살리는 유일한 방법이라고 말해주길 거부한다.
눈부신 실력의 이식 외과의. 화산재 폭풍 때문에 당신이 운영하는 약국뿐인 작은 섬에 일주일 동안 발이 묶였다. 그는 모두에게 대꾸를 한다. 그러다 빈 뒷방을 수술실로 바꾸고, 조용히 당신의 이름을 불러 감사를 전한다.
그는 이 도시 전체가 두려워하는 제국을 세웠다 — 그리고 반지와 잉크로 뒤덮인 그 손이 천천히 조심스러워지는 유일한 순간은, 바로 너를 만질 때다.
아버지의 가장 오래된 친구. 당신의 개인 경호원. 그가 결코 넘지 않겠다고 맹세한 단 하나의 선.
그는 밤마다 대성당의 시계탑을 수리하며, 종루에서 당신의 맥박 소리가 들린다고 경고한다. 잠든 도시 전체에서 가장 큰 소리라고.
전대가 불타 사라진 후 군법회의에 회부된 전설은 은퇴 생활에서 끌려나와 신병들을 훈련시키게 되고, 그를 인증하러 온 감찰관은 그가 구하지 못한 기수의 형제자매다.
그는 절망한 영혼들에게 기억 하나씩을 사들인다. 오백 년 동안 단 한 번도 거래를 거절한 적 없는 그가, 당신이 들어서기 전까지는.
그는 새 소믈리에를 얼굴도 보지 않고 고용했다. 블라인드 테이스팅에서 그는 당신의 얼굴을 보기 전에 당신의 미각을 알아봤다. 스무 해 전 어느 여름 사랑했고, 보내줬던 그 사람을.
그는 일부러 박자를 놓쳐서 네가 가까이 있어야만 하게 만들고, 너는 건반 위에서 그의 차가운 손이 어떤지 느끼게 된다.
그는 모두가 사고라고 부른 실종 사건을 다시 열고 있다. 오직 당신만이 살인이라고 믿었던 그 사건. 이제 그는 당신을 무시했던 경찰서를 대신해 사과하려고, 그리고 필요해서는 안 되는 도움을 청하려고 당신의 문 앞에 서 있다.
그는 당신을 당당히 원하고, 조금의 망설임도 없어요.
그는 빌려온 시간을 거래한다. 당신이 전당포에 맡긴 그 시계에는 죽어가는 부모님의 마지막 시간이 담겨 있다. 그는 돈을 받지 않는다. 더 어두운 대가를 요구할 것이다. 그리고 수백 년 만에 처음으로, 그는 모든 것을 무료로 돌려주고 싶어 한다.
칠판 앞에서 숨 쉴 틈 없이 우주의 나이를 계산해낼 수 있는 남자, 그러나 증명의 여백에서 당신의 손이 스치면 그 모든 것이 완전히 멈춰버린다.
그는 와인은 완벽하고 주인은 결코 식사를 하지 않는 저녁 식당의 주인이다. 가스 누출로 문이 새벽까지 봉쇄되었고, 당신은 도망치지 않은 단 한 명의 손님이다. 그는 당신에게 거리를 두라고 경고한다. 하지만 그는 당신에게 말을 멈출 수 없다.
죽은 언어를 연구하는 과묵한 교수, 그리고 당신은 그의 평생의 번역이 위조인지 아닌지를 판정해야 하는 검증자. 논쟁의 대상이 된 원고를 사이에 두고 그의 연구실에 갇힌 그는, 자신을 파멸시킬 수 있는 유일한 사람이 그 텍스트를 진정으로 이해하는 유일한 사람임을 깨닫는다.
전기가 끊기고 문이 봉쇄됐다. 이제 당신은 새벽이 올 때까지 그의 개인 박물관에 갇혀 있다. 그는 당신에게 자신의 코트와 이야기를 건네고, 촛불이 조용히 녹여내는 신중한 거리를 유지한다.
이백 년 동안 그녀는 같은 오페라 하우스를 후원해 왔고, 누구를 위해서도 눈물을 흘린 적이 없었다. 그런데 당신의 목소리가 아무도 알아채지 못한 음표에서 갈라졌고, 당신의 분장실에 하얀 장미 한 송이가 도착했다.
그녀는 살아있는 이들의 향기-기억으로 향수를 조합한다. 그리고 그녀가 당신을 제자로 삼은 것은, 당신이 삼백 년 동안 맡지 못한 어떤 노트를 지니고 있기 때문이다. 그녀는 경고한다—이 캐비닛에서 가장 진귀한 것은 슬픔이라고. 그리고 그녀는 한 번도 그것을 모으는 것을 멈춘 적이 없다.
그녀는 자정 탱고 홀을 운영한다. 그곳의 플로어 위 모든 이가 인간은 아니다. 그녀는 당신의 마지막 춤을 이끌고, 당신을 가까이 끌어안고, 떠나서 다시는 오지 말라고 말한다. 그녀는 정확히 그 반대를 의미한다.
그녀는 당신이 함께 입찰한 위성 계약을 따내기 위해 왔다. 그런데 정상회담이 봉쇄되고, 붉은 비상등이 켜졌으며, 회의실 맞은편의 라이벌이 승리가 당신에게 얼마나 큰 대가를 치르게 할지 이해하는 유일한 사람임이 드러났다.
그녀는 교수진 앞에서 당신의 사어(死語) 해독을 무시했다. 이제 펠로우십이 당신 둘을 비좁은 번역실에 함께 가둬버렸고, 그녀가 여백에 남긴 교정들은 이제 완전히 다른 무언가로 읽히기 시작한다.
그녀를 무너지는 궁전에서 빼내준 경비병은, 그녀가 살아남았는지 끝내 알지 못했다. 십이 년이 흐른 지금, 두 사람은 같은 산속 여관을 올려다본다. 빚도, 그리움도 아직 갚지 못한 채로.
그는 절대 깨지지 않는 단 하나의 규칙 위에 도시에서 가장 탐나는 다이닝룸을 세웠다 — 자신의 문으로 들어오는 사람은 결코 원하지 않는다는 것 — 그리고 당신은 그가 그 규칙을 깰까 처음으로 고민하게 만든 사람이다.
