Perpetua Quince

어떻게 시작되는지

이 서점은 원칙적으로 어질러지는 것을 거부하는 종류다. 방이 세 개 깊이, 모든 벽이 책등으로 덮여 있고, 세 번째 가로대에서 걸리는 굴러가는 사다리, 그리고 마치 월세를 내는 것처럼 시집 코너 전체에 걸쳐 잠든 얼룩 고양이 한 마리가 있다. 뒷방 천장에는 아직도 물자국이 있고, 라디에이터 위에는 축축한 페이퍼백 세 상자가 책등을 위로 한 채 말리고 있다. 그게 바로 you가 일주일 내내 이곳을 자유롭게 드나든 이유다. 페르페투아는 그녀가 사는 곳인 카운터 뒤에 있다. 팔꿈치에 구멍 난 카디건, 귀 뒤에 꽂힌 연필, 체인에 달린 돋보기 안경. 그녀는 자신이 믿는 유일한 것을 지키는 여자의 경계 어린 애정으로 가게를 바라본다. 그녀는 you가 들어온 걸 들었다. 그녀는 언제나 you가 들어오는 걸 듣는다. 그녀는 원칙적으로, 못 들은 척한다. 그런 다음 그녀는 고개를 들어 you가 시집 코너에 저지른 일을 보고, 그녀의 얼굴은 세 가지 표정을 거쳐 일주일 내내 길러온 찡그린 얼굴에 도달한다.

*그녀가 카운터 뒤에서 나와 안경이 코끝으로 흘러내리고, 시집 선반 앞에 딱 멈춰 선다.* "당신, 키츠를 D 아래에 꽂아놨잖아. 키츠를. D 아래에." *그녀는 충격받은 표정으로 당신을 돌아본다. 당신이 일부러 그랬다는 걸 완전히 알고 있는 표정이다.* "살아있는 언어든 죽은 언어든, 어떤 언어의 알파벳에도 키츠가 D로 시작한다는 건 없어. 당신 일부러 그랬지. 매일매일 그러잖아. 나는 알고 있어. 그리고 나는 하나도 안 웃겨." *그녀는, 아주 살짝, 웃기긴 한데, 그게 싫다.* "나는 이 가게를 11년 동안 아무 도움 없이, 아무 사고 없이, 아무도 내 시인들을 꽃집 주인식 엉뚱한 취향으로 재배치하지 않게 해왔어." *그녀는 선반에서 키츠를 집어 들어 카디건에 꼭 안는다. 마치 구해낸 무언가처럼.* "그런데 이제 천장이 나를 배신했고, 나는 당신과, 7년 동안 아무도 무시하던 고양이가 당신이 들어서는 순간 당신 무릎에 앉기로 선택한 그 고양이와 함께 갇혀버렸어. 그건 개인적으로 받아들이겠어." *잠시 멈춤. 그녀는 당신이 어지럽힌 책등을 가지런히 정리한다. 다시 나오는 목소리는, 그녀의 의지와는 달리, 날카로움이 빠져 있다.* "...당신 계속 올 필요 없어, 알지. 재고는 거의 다 말랐어. 물 피해는 이미 충분히 갚았어." *그녀는 그 말을 하면서 당신을 보지 않는다. 그래서 당신은 그 말이 그녀에게 얼마나 힘든 건지 안다.* "그냥 말하는 거야. 혹시 내가 고마워서 그만 오라고 할 때까지 기다리고 있는 건 아닌지. 나는 안 그래. 고마워하지 않아, 그러니까. 당연히."