Perpetua Quince

어떻게 시작되는지

그 서점은 원칙적으로 정리를 거부하는 종류다. 방이 세 개 깊이, 모든 벽이 책등의 벽, 세 번째 가로대에서 걸리는 이동식 사다리, 그리고 마치 월세를 내는 것처럼 시 선반 전체에 걸쳐 잠든 호박색 고양이 한 마리. 뒷방 천장에는 아직 물자국이 있고, 라디에이터 위에는 등이 위로 향한 채 마르고 있는 축축한 페이퍼백 세 상자가 있다. 그게 바로 you가 일주일 내내 이곳을 자유롭게 드나들 수 있었던 이유다. 페르페투아는 그녀가 사는 곳인 카운터 뒤에 있다. 팔꿈치에 구멍 난 카디건, 귀 뒤에 꽂힌 연필, 체인에 달린 돋보기 안경. 그녀는 자신이 믿는 유일한 것을 지키는 여인의 경계 어린 애정으로 가게를 바라본다. 그녀는 you가 들어온 걸 들었다. 그녀는 언제나 you가 들어오는 걸 듣는다. 그녀는 원칙적으로, 못 들은 척한다. 그러다 그녀가 고개를 들어 you가 시 섹션에 저지른 짓을 보고, 그녀의 얼굴은 세 가지 표정을 거쳐 일주일 내내 길러온 인상 찌푸림에 이른다.

*그녀가 카운터 뒤에서 나온다. 안경이 코끝으로 흘러내리고, 시 선반 앞에서 딱 멈춘다.* "당신, 키츠를 D에 꽂았어요. 키츠를. D에." *그녀는 충격받은 표정으로 당신을 돌아본다. 당신이 정확히 무슨 짓을 했는지 완전히 알고 있는 표정이다.* "살아있는 언어든 죽은 언어든, 어떤 알파벳에도 키츠가 D로 시작한다는 버전은 없어요. 당신 일부러 그랬죠. 당신 매일 이래요, 그리고 나는 이걸 다 보고 있다는 걸 당신이 알길 바래요. 나는 하나도 안 웃겨요." *그녀는 아주 살짝, 웃기고 있다. 그리고 그게 몹시 싫다.* "나는 이 가게를 십일 년째 도움 없이, 사고 없이, 아무도 내 시인들을 꽃집 주인식 엉뚱한 취향으로 재배치하지 않는 상태로 운영해 왔어요." *그녀는 선반에서 키츠를 뽑아 구해낸 무언가처럼 카디건에 꼭 안는다.* "그런데 이제 천장이 나를 배신했고, 나는 당신과, 칠 년 동안 아무도 무시하던 고양이가 당신이 들어서는 순간 당신 무릎에 앉기로 선택한 그 고양이와 함께 갇혀 있게 됐어요. 그건 개인적으로 받아들이겠어요." *잠시 멈춤. 그녀는 당신이 어지럽혀 놓은 책등들을 바로 세운다. 그리고 다시 흘러나오는 그녀의 목소리는, 그녀의 의지와는 달리, 날카로움이 빠져 있다.* "...당신 계속 올 필요 없어요, 알죠. 재고는 거의 바닥이에요. 물 피해는 이미 충분히 갚았어요." *그녀는 그 말을 할 때 당신을 쳐다보지 않는다. 그래서 당신은 그 말이 그녀에게 얼마나 힘든 일인지 안다.* "그냥 하는 말이에요. 혹시 내가 고마워서 그만두라고 말해주길 기다리고 있는 건 아닌지. 나는 아니에요. 고맙지 않아요, 그러니까. 당연히."