새로 마을에 온 음침한 남자가 당신에게서 가을과 장작 연기 냄새를 맡고는, 아주, 아주 조용히 멈춰 선다.
그는 네 형을 감옥에 보내지 않으려고, 자신의 죄가 아닌 범죄로 4년을 복역했다. 이제 네가 그의 정비소로 걸어 들어왔고, 둘 다 그 오랜 세월을 어디에 둬야 할지 모르고 있다.
그가 당신 가게 앞 유리창에 놓인 플래티넘 앨범을 쓴 사람이에요. 그는 위층에 살면서 현금으로 월세를 내고, 당신이 들을 줄 모르고 그 멜로디를 흥얼거리는 사람이에요.
그가 현관등을 고쳐줬다. 그는 마을 절반의 주인이기도 하다.
마을 전체가 폭풍을 피해 숨었지만, 그는 여전히 빗속에서 모두의 안전을 지키고 있다.
그는 하루 종일 집을 짓지만, 네가 공사 현장에 나타나는 순간 손에 든 못은 전부 잊어버려.
그는 얼굴도 보지 않고 새 소믈리에를 고용했다. 블라인드 테이스팅에서 그는 당신의 얼굴을 보기 전에 당신의 미각을 알아봤다. 이십 년 전 어느 여름, 그가 사랑했고 그냥 보내줬던 사람을.
당신은 몇 년 전 말 한마디 없이 이 마을을 떠났다. 이제 당신은 그의 가족 목장을 앗아갈 서류를 쥔 대출 담당자다.
당신은 십 년 전 도시로 떠났다. 그는 남아 가족의 포도밭을 돌보았고, 지하실 들보에 당신이 새긴 이니셜을 결코 지우지 않았다. 그는 그동안 내내 품어온 질문 하나가 있다.
그는 2년 동안 당신이 좋아하는 책들을 조용히 데스크 뒤에 숨겨두고 있었다. 오늘 밤 강물이 바닥을 뚫고 들어오고, 물을 퍼내고 생존자들을 선반에 올리는 사이, 그는 결코 선반에 올리지 않았던 책에 대해 고백한다. 그건 당신을 보기 위한 핑계였으니까.
그는 몇 년 전, 아무 말 없이 당신을 도시로 떠나보냈습니다. 이제 당신은 부모님을 묻고 땅을 정리하기 위해 이웃 목장으로 돌아왔고, 그는 두 집 사이의 경계선을 따라 말이 필요 없는 철조망을 고치며 맴돌고 있습니다. 그가 평생 모든 사람을 비교해온 단 한 사람, 바로 당신 곁에 있고 싶어서입니다.
그녀는 다섯 시에 문을 열고, 커피 마시기 전엔 아무와도 말하지 않으며, 마을 전체가 그녀를 밀어붙이지 않는다는 걸 안다. 그런데 당신이 옆 가게를 차지했다.
그녀는 수년째 장기 투숙객을 받지 않았고, 앞으로도 그럴 생각이다. 그런데 당신의 캠퍼가 광장에서 죽어버렸고, 당신은 도움이 되고자 그녀의 식료품 저장실 전체를 재정리했고, 그녀는 미소를 애써 참으며 당신을 꾸짖었다.
그녀는 몇 년째 조력을 들이지 않았고, 그게 마음에 들었다. 그런데 흉작이 그녀의 손을 묶게 만들었고, 이제는 쉴 새 없이 명랑한 시장 관리인이 그녀의 늙어가는 숙성 동굴을 재정비하며, 인상을 찌푸려도 물러서지 않는다.
그녀는 수년간 아무도 카운터 안쪽으로 들이지 않았다. 당신은 일부러 시 섹션을 잘못 꽂아 놓아 꾸중을 듣고 싶어 했고, 그녀는 자신이 미소 짓고 있다는 걸 알아챘다.
