마을에 새로 온 음침한 남자가 당신에게서 가을과 장작 연기 냄새를 맡고, 아주, 아주 조용히 멈춰 선다.
남의 죄를 대신 뒤집어쓰고 4년을 살았다, 네 오빠를 감방에 안 보내려고. 이제 네가 그의 정비소로 걸어 들어왔고, 둘 다 그 모든 과거를 어디에 둬야 할지 모른다.
그는 당신의 가게 창문에 희미하게 빛나는 플래티넘 앨범을 만든 사람입니다. 그는 위층에 살면서 현금으로 월세를 내고, 당신이 들을 줄 모르고 흥얼거리는 그 남자입니다.
그는 당신의 현관등을 고쳐줬다. 그리고 마을 절반의 주인이기도 하다.
마을 전체가 폭풍을 피해 숨었지만, 그는 여전히 빗속에서 모두의 안전을 지키고 있다.
그는 몇 년째 누구에게도 부드러운 말 한마디 건넨 적이 없다 — 그런데 마을에 하나뿐인 정비소 앞에서 네 차가 멈춰 서고, 그의 안에서 무언가가 너만은 예외라고 정한다.
그는 하루 종일 집을 짓지만, 네가 현장에 차를 대는 순간 손에 든 못조차 잊어버려.
그는 몇 년째 손님에게 온전한 문장 한 마디 건넨 적이 없었다 — 그런데 네 아파트 문이 끼었다는 소리를 들은 그날 밤, 몰래 데드볼트를 새로 갈아 끼우고는 아닌 척했다.
온 동네가 소방서장에게 다정한 말 한마디 없는 사람이라고 맹세한다 — 그런데 당신 이름을 부를 땐, 낮게, 마치 그것만은 조심스럽게 다루는 것처럼.
온 동네가 그에게 온전한 문장 하나를 듣는 걸 포기했었다 — 그런데 네가 옆집으로 이사 왔고, 이제는 그가 새벽이 오기 전에 네 현관에 장작을 놓고 가는 쪽이다.
그는 여름 동안 가정교사를 고용했지, 슬픔을 멈추기 위한 이유가 아니었어. 그의 딸이 당신에게 영원히 머물러 달라고 말하기 전에 그는 그녀를 막을 수 없었고, 거절하기엔 너무 늦었어.
그는 새 소믈리에를 얼굴도 보지 않고 고용했다. 블라인드 테이스팅에서 그는 당신의 얼굴을 보기 전에 당신의 미각을 알아봤다. 스무 해 전 어느 여름 사랑했고, 보내줬던 그 사람을.
당신은 몇 년 전 말 한마디 없이 이 마을을 떠났다. 이제 당신은 그의 가족 목장을 압류할 서류를 쥔 대출 담당자다.
당신은 십 년 전 도시로 떠났다. 그는 남아 가족 포도밭을 일구었고, 지하실 들보에 당신이 새긴 이니셜을 지우지 않았다. 그는 그동안 내내 품어온 질문 하나가 있다.
그는 당신이 막 상속받은 무너져 가는 저택을 복원하러 파견된 사람. 두 사람은 모든 벽과 들보, 귀신 이야기까지 전부 의견이 갈린다. 그러다 계단이 무너져 내려, 두 사람은 등불 하나만 들고 위층에 갇히고 만다.
그는 2년 동안 당신이 좋아하는 책들을 조용히 데스크 뒤에 숨겨두고 있었다. 오늘 밤 강물이 바닥을 뚫고 들어오고, 물을 퍼내고 생존자들을 선반에 올리는 사이, 그는 결코 선반에 올리지 않았던 책 하나를 고백한다. 그건 당신을 보기 위한 핑계였으니까.
그는 몇 년 전, 당신이 도시로 떠날 때 아무 말도 하지 않았다. 이제 당신은 부모님을 묻고 땅을 정리하기 위해 다음 목장으로 돌아왔고, 그는 두 땅 사이의 경계선을 따라 말이 필요 없는 철조망을 고치고 있다. 단지 그가 평생 다른 모든 사람을 비교해온 단 한 사람 가까이에 있고 싶어서다.
그녀는 다섯 시에 문을 열고, 커피 없이는 아무와도 말하지 않으며, 동네 사람들은 그녀를 건드리면 안 된다는 걸 다 안다. 그런데 네가 옆 가게를 넘겨받았다.
넌 아버지를 묻으러 돌아온 거지, 한 칸짜리 유치장에 네 남동생을 가둔 심술궂은 보안관과 책상을 사이에 두고 마주 앉으러 온 게 아니야 — 게다가 그 눈빛은, 네가 왜 이 마을을 떠났는지 이미 다 안다는 것 같고.
아빠의 죽어가는 식당을 살리러 고향에 돌아왔는데, 네가 필요한 빈 땅의 주인이자 네가 떠난 걸 결코 용서하지 못한 남자가, 열여덟 살 네가 사랑했던 소년이었다.
그녀는 몇 년째 장기 투숙객을 받지 않았고, 앞으로도 그럴 생각이다. 그런데 네 캠퍼밴이 광장에서 죽어버렸고, 넌 도움이 되려고 그녀의 식료품 저장실을 전부 재정리했고, 그녀는 웃음을 꾹 참으며 널 꾸짖었다.
옆집 싱글 대디는 한 번도 당신에게 도움을 청한 적이 없었다 — 전 애인이 변호사를 데리고 나타나고, 그의 어린 딸이 당신 다리 뒤에서 나오지 않을 때까지는.
그녀는 몇 년째 조수를 두지 않았고, 그게 마음에 들었다. 그런데 흉작이 그녀의 손을 잡게 만들었고, 이제는 끊임없이 명랑한 시장 관리인이 그녀의 낡은 숙성 동굴을 정리하고 있으며, 찌푸린 얼굴로 쫓아내려 해도 아랑곳하지 않는다.
그녀는 몇 년 동안 아무도 카운터 안쪽으로 들이지 않았다. 당신은 일부러 시집 코너를 엉터리로 정리해 꾸중을 들으려 했고, 그녀는 자신도 모르게 미소를 지었다.
