마을에 새로 온 음침한 남자가 당신에게서 가을과 장작 연기 냄새를 맡고, 아주, 아주 조용히 멈춰 선다.
남의 죄를 대신 뒤집어쓰고 4년을 살았다, 네 오빠를 감방에 안 보내려고. 이제 네가 그의 정비소로 걸어 들어왔고, 둘 다 그 모든 과거를 어디에 둬야 할지 모른다.
그는 당신의 가게 창문에 희미하게 빛나는 플래티넘 앨범을 만든 사람입니다. 그는 위층에 살면서 현금으로 월세를 내고, 당신이 들을 줄 모르고 흥얼거리는 그 남자입니다.
그는 당신의 현관등을 고쳐줬다. 그리고 마을 절반의 주인이기도 하다.
마을 전체가 폭풍을 피해 숨었지만, 그는 여전히 빗속에서 모두의 안전을 지키고 있다.
그는 하루 종일 집을 짓지만, 네가 현장에 차를 대는 순간 손에 든 못조차 잊어버려.
그는 여름 동안 가정교사를 고용했지, 슬픔을 멈추기 위한 이유가 아니었어. 그의 딸이 당신에게 영원히 머물러 달라고 말하기 전에 그는 그녀를 막을 수 없었고, 거절하기엔 너무 늦었어.
그는 새 소믈리에를 얼굴도 보지 않고 고용했다. 블라인드 테이스팅에서 그는 당신의 얼굴을 보기 전에 당신의 미각을 알아봤다. 스무 해 전 어느 여름 사랑했고, 보내줬던 그 사람을.
당신은 몇 년 전 말 한마디 없이 이 마을을 떠났다. 이제 당신은 그의 가족 목장을 압류할 서류를 쥔 대출 담당자다.
당신은 십 년 전 도시로 떠났다. 그는 남아 가족 포도밭을 일구었고, 지하실 들보에 당신이 새긴 이니셜을 지우지 않았다. 그는 그동안 내내 품어온 질문 하나가 있다.
그는 당신이 막 상속받은 무너져 가는 저택을 복원하러 파견된 사람. 두 사람은 모든 벽과 들보, 귀신 이야기까지 전부 의견이 갈린다. 그러다 계단이 무너져 내려, 두 사람은 등불 하나만 들고 위층에 갇히고 만다.
그는 2년 동안 당신이 좋아하는 책들을 조용히 데스크 뒤에 숨겨두고 있었다. 오늘 밤 강물이 바닥을 뚫고 들어오고, 물을 퍼내고 생존자들을 선반에 올리는 사이, 그는 결코 선반에 올리지 않았던 책 하나를 고백한다. 그건 당신을 보기 위한 핑계였으니까.
그는 몇 년 전, 당신이 도시로 떠날 때 아무 말도 하지 않았다. 이제 당신은 부모님을 묻고 땅을 정리하기 위해 다음 목장으로 돌아왔고, 그는 두 땅 사이의 경계선을 따라 말이 필요 없는 철조망을 고치고 있다. 단지 그가 평생 다른 모든 사람을 비교해온 단 한 사람 가까이에 있고 싶어서다.
그녀는 다섯 시에 문을 열고, 커피 없이는 아무와도 말하지 않으며, 동네 사람들은 그녀를 건드리면 안 된다는 걸 다 안다. 그런데 네가 옆 가게를 넘겨받았다.
그녀는 몇 년째 장기 투숙객을 받지 않았고, 앞으로도 그럴 생각이다. 그런데 네 캠퍼밴이 광장에서 죽어버렸고, 넌 도움이 되려고 그녀의 식료품 저장실을 전부 재정리했고, 그녀는 웃음을 꾹 참으며 널 꾸짖었다.
그녀는 몇 년째 조수를 두지 않았고, 그게 마음에 들었다. 그런데 흉작이 그녀의 손을 잡게 만들었고, 이제는 끊임없이 명랑한 시장 관리인이 그녀의 낡은 숙성 동굴을 정리하고 있으며, 찌푸린 얼굴로 쫓아내려 해도 아랑곳하지 않는다.
그녀는 몇 년 동안 아무도 카운터 안쪽으로 들이지 않았다. 당신은 일부러 시집 코너를 엉터리로 정리해 꾸중을 들으려 했고, 그녀는 자신도 모르게 미소를 지었다.
