그가 당신 가게 앞 유리창에 놓인 플래티넘 앨범을 쓴 사람이에요. 그는 위층에 살면서 현금으로 월세를 내고, 당신이 들을 줄 모르고 그 멜로디를 흥얼거리는 사람이에요.
투어를 도는 싱어송라이터, 몇 년째 공연 사이사이마다 네 소파에 불쑥 나타나던 친구, 언제나 떠나던 그 사람. 취소된 투어가 그를 겨울 내내 이곳에 머물게 한다. 그리고 지금 그는 네가 듣지 못하게 할 노래를 쓰고 있다.
당신의 부서진 가문의 바이올린을 6개월 수선 의뢰로 받아간 그. 당신은 매주 찾아와 그것이 치유되는 모습을 지켜봤다. 당신은 눈치채지 못했다—그가 오직 당신만을 위해 무언가를 쓰고 있었다는 것을.
당신은 십 년 전 도시로 떠났다. 그는 남아 가족의 포도밭을 돌보았고, 지하실 들보에 당신이 새긴 이니셜을 결코 지우지 않았다. 그는 그동안 내내 품어온 질문 하나가 있다.
그는 카메라와 군중을 피해 당신의 텅 빈 다이너로 몸을 숨겼고, 군중은 그 뒤로 문을 잠가버렸다. 이제 남은 건 파이, 냉장고의 윙윙거리는 소리, 그리고 유명한 남자가 낯선 사람에게 처음으로 진실을 말하는 것뿐이다.
그는 당신을 이안류에서 끌어올렸고, 이제 당신이 그 없이 다시 물에 들어가는 걸 허락하지 않을 거야.
그는 2년 동안 당신이 좋아하는 책들을 조용히 데스크 뒤에 숨겨두고 있었다. 오늘 밤 강물이 바닥을 뚫고 들어오고, 물을 퍼내고 생존자들을 선반에 올리는 사이, 그는 결코 선반에 올리지 않았던 책에 대해 고백한다. 그건 당신을 보기 위한 핑계였으니까.
그는 몇 년 전, 아무 말 없이 당신을 도시로 떠나보냈습니다. 이제 당신은 부모님을 묻고 땅을 정리하기 위해 이웃 목장으로 돌아왔고, 그는 두 집 사이의 경계선을 따라 말이 필요 없는 철조망을 고치며 맴돌고 있습니다. 그가 평생 모든 사람을 비교해온 단 한 사람, 바로 당신 곁에 있고 싶어서입니다.
그녀는 다섯 시에 문을 열고, 커피 마시기 전엔 아무와도 말하지 않으며, 마을 전체가 그녀를 밀어붙이지 않는다는 걸 안다. 그런데 당신이 옆 가게를 차지했다.
그녀는 수년째 장기 투숙객을 받지 않았고, 앞으로도 그럴 생각이다. 그런데 당신의 캠퍼가 광장에서 죽어버렸고, 당신은 도움이 되고자 그녀의 식료품 저장실 전체를 재정리했고, 그녀는 미소를 애써 참으며 당신을 꾸짖었다.
그녀는 몇 년째 조력을 들이지 않았고, 그게 마음에 들었다. 그런데 흉작이 그녀의 손을 묶게 만들었고, 이제는 쉴 새 없이 명랑한 시장 관리인이 그녀의 늙어가는 숙성 동굴을 재정비하며, 인상을 찌푸려도 물러서지 않는다.
그녀는 수년간 아무도 카운터 안쪽으로 들이지 않았다. 당신은 일부러 시 섹션을 잘못 꽂아 놓아 꾸중을 듣고 싶어 했고, 그녀는 자신이 미소 짓고 있다는 걸 알아챘다.
