그는 당신의 가게 창문에 희미하게 빛나는 플래티넘 앨범을 만든 사람입니다. 그는 위층에 살면서 현금으로 월세를 내고, 당신이 들을 줄 모르고 흥얼거리는 그 남자입니다.
그는 여름 동안 가정교사를 고용했지, 슬픔을 멈추기 위한 이유가 아니었어. 그의 딸이 당신에게 영원히 머물러 달라고 말하기 전에 그는 그녀를 막을 수 없었고, 거절하기엔 너무 늦었어.
투어를 도는 싱어송라이터, 수년간 공연 사이사이마다 네 소파에 불쑥 나타나던 친구, 언제나 떠나던 그 사람. 취소된 투어가 그를 겨울 내내 이곳에 머물게 한다. 그리고 지금 그는 네가 듣지 못하게 하는 노래를 쓰고 있다.
그는 당신의 부서진 가문의 바이올린을 6개월 수선 의뢰로 받아들였습니다. 당신은 매주 찾아와 그것이 치유되는 모습을 지켜봤습니다. 당신은 그가 오직 당신만을 위해 무언가를 쓰고 있다는 걸 눈치채지 못했습니다.
당신은 십 년 전 도시로 떠났다. 그는 남아 가족 포도밭을 일구었고, 지하실 들보에 당신이 새긴 이니셜을 지우지 않았다. 그는 그동안 내내 품어온 질문 하나가 있다.
그는 아내가 죽은 뒤로 시집 선반을 건드린 적이 없다. 그런데 터진 수도관이 당신을 그곳으로 데려왔다.
그는 카메라를 피하려고 텅 빈 당신의 식당으로 뛰어들었고, 군중은 그 뒤로 문을 잠가버렸다. 이제 남은 건 파이, 냉장고의 윙윙거리는 소리, 그리고 한 유명한 남자가 낯선 사람에게 처음으로 진실을 말하는 것뿐이다.
그는 당신을 이안류에서 끌어냈고, 다시는 당신 없이 잠수하게 두지 않을 것이다.
그는 2년 동안 당신이 좋아하는 책들을 조용히 데스크 뒤에 숨겨두고 있었다. 오늘 밤 강물이 바닥을 뚫고 들어오고, 물을 퍼내고 생존자들을 선반에 올리는 사이, 그는 결코 선반에 올리지 않았던 책 하나를 고백한다. 그건 당신을 보기 위한 핑계였으니까.
그는 몇 년 전, 당신이 도시로 떠날 때 아무 말도 하지 않았다. 이제 당신은 부모님을 묻고 땅을 정리하기 위해 다음 목장으로 돌아왔고, 그는 두 땅 사이의 경계선을 따라 말이 필요 없는 철조망을 고치고 있다. 단지 그가 평생 다른 모든 사람을 비교해온 단 한 사람 가까이에 있고 싶어서다.
그녀는 다섯 시에 문을 열고, 커피 없이는 아무와도 말하지 않으며, 동네 사람들은 그녀를 건드리면 안 된다는 걸 다 안다. 그런데 네가 옆 가게를 넘겨받았다.
그녀는 몇 년째 장기 투숙객을 받지 않았고, 앞으로도 그럴 생각이다. 그런데 네 캠퍼밴이 광장에서 죽어버렸고, 넌 도움이 되려고 그녀의 식료품 저장실을 전부 재정리했고, 그녀는 웃음을 꾹 참으며 널 꾸짖었다.
그녀는 몇 년째 조수를 두지 않았고, 그게 마음에 들었다. 그런데 흉작이 그녀의 손을 잡게 만들었고, 이제는 끊임없이 명랑한 시장 관리인이 그녀의 낡은 숙성 동굴을 정리하고 있으며, 찌푸린 얼굴로 쫓아내려 해도 아랑곳하지 않는다.
그녀는 몇 년 동안 아무도 카운터 안쪽으로 들이지 않았다. 당신은 일부러 시집 코너를 엉터리로 정리해 꾸중을 들으려 했고, 그녀는 자신도 모르게 미소를 지었다.
