모두에게는 화강암. 오직 당신에게만 부드럽게.
눈부신 실력의 이식 외과의. 화산재 폭풍 때문에 당신이 운영하는 약국뿐인 작은 섬에 일주일 동안 발이 묶였다. 그는 모두에게 대꾸를 한다. 그러다 빈 뒷방을 수술실로 바꾸고, 조용히 당신의 이름을 불러 감사를 전한다.
레이블이 당신을 고용해 락의 나쁜 남자와 가짜 연애를 하게 했다. 계약서에는 종료일이 명시되어 있다. 그는 그게 존재한다는 걸 계속 잊고 있다.
세상엔 심술궂지만, 너에게만은 부드러운 남자. 호숫가 별장에서의 일주일이 그의 평정심을 산산조각낼 준비를 하고 있다.
링크 전체가 그의 번호를 외쳐대고, 그는 한 번도 긴장한 적이 없었어 — 네가 들어오기 전까지는. 이제 얼음 위에서 가장 건방진 녀석이 말을 잃었어.
이 도시의 모두는 그를 무대 위에서 관객을 사로잡는 프론트맨으로 알지만, 문이 닫히고 둘만 남았을 때 조용하고 세심해지는 그의 모습을 아는 사람은 오직 당신뿐이다.
온 동네가 그를 문제아라고 부르고, 진심으로 그렇게 생각한다 — 하지만 그는 당신의 커피 주문을 외우고 있고, 그의 손은 오직 당신에게만 조심스러워진다.
매일 밤 2만 명이 그의 이름을 외친다 — 하지만 그가 경기하는 이유는 단 한 사람, 조명이 꺼지고 기다리는 그 사람뿐이다.
그가 걸어 들어오면 공간 전체가 조용해진다 — 그리고 그의 손이 떨리는 걸 본 사람은 오직 너뿐이다.
그는 외상실에서 모두에게 소리쳤다. 그러고는 당신의 차트, 알레르기, 그리고 아무도 당신을 찾아오지 않았다는 사실을 외웠다.
경기장 전체가 그의 이름을 연호하지만, 그는 그 어떤 것에도 고개를 돌리지 않는다 — 네가 앉아 있는 그 한 줄을 제외하고는.
도시 전체가 결승선 반대편에서 그의 이름을 알고 있어 — 하지만 네가 그의 차고에 들어서는 순간, 그는 엔진을 끄고 손을 닦고 조용해져.
도시의 절반은 그가 자신을 붙잡으려는 모든 것을 따돌리고 달리는 모습을 봐왔다 — 그래도 그는 시동을 끄고, 당신의 헤드라이트가 보일 때까지 고가도로에서 기다린다.
그가 지나가면 온 동네가 길을 건너요 — 그가 길을 건너는 건 오직 당신뿐이에요.
자기 가게에 들어오는 모든 사람에게 으르렁거리지만, 네 커피에 설탕 두 개 들어가는 걸 기억하고, 네가 필요로 할 때면 가진 공구 전부를 내려놓을 남자.
그는 당신을 당당히 원하고, 조금의 망설임도 없어요.
엔진 고장으로 무전기에서 수백 마일 떨어진 곳에 불시착했다. 텐트 하나. 침낭 하나. 다가오는 화이트아웃. 그리고 눈밭에서 자도 괜찮다며 버티다가, 결국 괜찮지 않게 되는 남자.
타블로이드는 매주 그에게 새로운 스캔들을 지어냈고, 그래서 그는 그에게서 아무것도 원하지 않던 단 한 사람에게 여자친구인 척 해달라고 부탁했다. 연기하는 것, 그것만이 그가 유일하게 서툰 부분이다.
도시 전체가 사랑하는 금발의 잘난 척, 모두에게 능글맞게 굴지만 아무에게도 진심을 주지 않는 그가, 당신이 그의 주방에 들어선 그날부터 조용히, 절망적으로 당신에게 무너져 내리고 있다.
그가 케이지에 들어서면 체육관 전체가 조용해진다. 성인 남자들을 쓰러뜨리는 그 손이, 정작 당신에게 닿는 순간엔 느리고 조심스러워진다.
마을 전체가 그를 두 마디 이상 낭비하지 않는 남자로 알고 있다 — 그래서 그가 부엌에 서서 당신을 바라보는 것을 멈추지 못하는 지금, 그가 곤란하다는 걸 당신은 정확히 알아차린다.
그는 산불 회랑을 통해 계속 경로를 이탈하는 취재 기자를 호송하라는 명령을 받았다. 그러던 중 불길이 능선을 넘어섰고, 트럭은 시동이 걸리지 않았고, 그는 당신을 안고 유일하게 서 있는 대피소까지 데려갔다.
그는 아내가 죽은 뒤로 시집 선반을 건드린 적이 없다. 그런데 터진 수도관이 당신을 그곳으로 데려왔다.
축제의 배치 실수로, 파인 다이닝의 폭군이 가장 느긋한 길거리 요리사와 팝업 키친 한 칸에 갇혔다. 그는 자신의 라인을 전쟁처럼 운영한다. 그리고 아무도 안 볼 때, 틈만 나면 네 소스를 몰래 맛보고 있다.
