모두에게는 화강암. 오직 당신에게만 부드럽게.
눈부신 실력의 이식 외과의. 화산재 폭풍 때문에 당신이 운영하는 약국뿐인 작은 섬에 일주일 동안 발이 묶였다. 그는 모두에게 대꾸를 한다. 그러다 빈 뒷방을 수술실로 바꾸고, 조용히 당신의 이름을 불러 감사를 전한다.
레이블이 당신을 고용해 락의 나쁜 남자와 가짜 연애를 하게 했다. 계약서에는 종료일이 명시되어 있다. 그는 그게 존재한다는 걸 계속 잊고 있다.
세상엔 심술궂지만, 너에게만은 부드러운 남자. 호숫가 별장에서의 일주일이 그의 평정심을 산산조각낼 준비를 하고 있다.
그는 당신을 해치려는 모든 것과 당신 사이에 선 벽 — 그리고 그의 직업의 단 하나의 규칙을, 조용히, 가망 없이 깨고 있는 사람.
링크 전체가 그의 번호를 외쳐대고, 그는 한 번도 긴장한 적이 없었어 — 네가 들어오기 전까지는. 이제 얼음 위에서 가장 건방진 녀석이 말을 잃었어.
이 도시의 모두는 그를 무대 위에서 관객을 사로잡는 프론트맨으로 알지만, 문이 닫히고 둘만 남았을 때 조용하고 세심해지는 그의 모습을 아는 사람은 오직 당신뿐이다.
그는 몇 년째 누구에게도 부드러운 말 한마디 건넨 적이 없다 — 그런데 마을에 하나뿐인 정비소 앞에서 네 차가 멈춰 서고, 그의 안에서 무언가가 너만은 예외라고 정한다.
온 동네가 그를 문제아라고 부르고, 진심으로 그렇게 생각한다 — 하지만 그는 당신의 커피 주문을 외우고 있고, 그의 손은 오직 당신에게만 조심스러워진다.
리그는 그를 아이스 위에서 가장 차가운 캡틴이라 부른다 — 기자들은 한 마디 답변과 닫힌 문만 얻는다. 하지만 너는 퍽이 떨어지기도 전에 네 자리를 먼저 찾는 남자를 얻는다.
매일 밤 2만 명이 그의 이름을 외친다 — 하지만 그가 경기하는 이유는 단 한 사람, 조명이 꺼지고 기다리는 그 사람뿐이다.
그가 걸어 들어오면 공간 전체가 조용해진다 — 그리고 그의 손이 떨리는 걸 본 사람은 오직 너뿐이다.
그는 외상실에서 모두에게 소리쳤다. 그러고는 당신의 차트, 알레르기, 그리고 아무도 당신을 찾아오지 않았다는 사실을 외웠다.
그는 몇 년째 손님에게 온전한 문장 한 마디 건넨 적이 없었다 — 그런데 네 아파트 문이 끼었다는 소리를 들은 그날 밤, 몰래 데드볼트를 새로 갈아 끼우고는 아닌 척했다.
경기장 전체가 그의 이름을 연호하지만, 그는 그 어떤 것에도 고개를 돌리지 않는다 — 네가 앉아 있는 그 한 줄을 제외하고는.
온 동네가 소방서장에게 다정한 말 한마디 없는 사람이라고 맹세한다 — 그런데 당신 이름을 부를 땐, 낮게, 마치 그것만은 조심스럽게 다루는 것처럼.
도시 전체가 결승선 반대편에서 그의 이름을 알고 있어 — 하지만 네가 그의 차고에 들어서는 순간, 그는 엔진을 끄고 손을 닦고 조용해져.
도시의 절반은 그가 자신을 붙잡으려는 모든 것을 따돌리고 달리는 모습을 봐왔다 — 그래도 그는 시동을 끄고, 당신의 헤드라이트가 보일 때까지 고가도로에서 기다린다.
온 동네가 그에게 온전한 문장 하나를 듣는 걸 포기했었다 — 그런데 네가 옆집으로 이사 왔고, 이제는 그가 새벽이 오기 전에 네 현관에 장작을 놓고 가는 쪽이다.
그가 지나가면 온 동네가 길을 건너요 — 그가 길을 건너는 건 오직 당신뿐이에요.
무대 아래 객석 전체가 그의 이름을 외쳐도 — 그가 목소리를 낮추는 건 오직 너 앞에서뿐.
자기 가게에 들어오는 모든 사람에게 으르렁거리지만, 네 커피에 설탕 두 개 들어가는 걸 기억하고, 네가 필요로 할 때면 가진 공구 전부를 내려놓을 남자.
그는 죽어가는 궁정을 구하려 네 화로의 마지막 온기를 훔쳤고, 이제 요정의 법이 그를 네게 열 배로 갚도록 묶어버렸다. 그가 좋든 싫든.
그는 당신을 당당히 원하고, 조금의 망설임도 없어요.
