모두에게는 화강암. 오직 당신에게만 부드럽게.
눈부신 실력의 심장 이식 외과의. 화산재 폭풍으로 일주일 동안 발이 묶인 조그만 섬, 그곳에서 당신은 유일한 약국을 운영한다. 그는 모두에게 대꾸를 퍼붓는다. 그러다 빈 뒷방을 수술실로 바꾸고, 조용히 당신의 이름을 불러 감사를 전한다.
그는 민간인이라며 으르렁대며 당신을 오두막으로 끌고 가더니, 밤새 당신과 문 사이에 자신을 두고 깨어 있다.
레이블이 당신을 고용해 로큰롤 나쁜 남자의 가짜 여자친구를 시켰다. 계약서에는 종료일이 있다. 그는 그게 존재한다는 걸 계속 잊고 있다.
세상엔 다 퉁명스러워도, 너에게만은 부드러운 남자. 호숫가 별장에서의 일주일이 그의 평정심을 산산조각낼 것이다.
그는 외상실에서 모두에게 소리쳤다. 그러고는 당신의 차트, 알레르기, 그리고 아무도 당신을 찾지 않았다는 사실을 외웠다.
그는 당신을 큰 소리로 원해요, 그리고 조금도 망설임이 없어요.
엔진 고장으로 당신은 어떤 무전기에서도 수백 마일 떨어진 곳에 불시착했다. 텐트 하나. 침낭 하나. 다가오는 눈보라. 그리고 눈 속에서 자도 괜찮다고 장담하는 남자—정말 괜찮지 않게 될 때까지는.
타블로이드는 매주 그에게 새로운 스캔들을 지어냈고, 그래서 그는 스태프 중 그에게 아무것도 바라지 않던 단 한 사람에게 여자친구인 척 해달라고 부탁했다. 연기만이 그가 유일하게 서툰 부분이다.
그는 산불 통로에서 계속 길을 벗어나는 트레일 저널리스트를 호송하라는 명령을 받았다. 그런데 불이 능선을 넘어왔고, 트럭은 시동이 걸리지 않았으며, 그는 당신을 안고 서 있는 유일한 대피소까지 데려갔다.
그는 가마가 죽은 후 서툰 견습생이 자신의 용광로를 함께 쓰게 내버려 두고, 그 밝은 방해 하나하나를 원망했다. 그러다 당신의 손이 녹은 유리 덩어리 근처로 미끄러졌고, 그는 그 손을 붙잡았다. 그리고 둘 다 충분히 빨리 놓지 않았다.
전국에서 가장 심술궂은 페이스트리 셰프, TV 생방송에서 자신을 이긴 명랑한 홈 베이커와 하나의 테스트 키친을 공유해야 하는 처지. 오븐은 같은 차단기를 쓰는 탓에 모든 요리가 협상이다. 그리고 그는 당신이 안 볼 때마다 당신의 요리를 몰래 맛보고 있다.
그녀는 낡고 가난한 작은 카페에 수수한 옷차림으로 들어와, 이 도시에서 최악의 커피를 주문하고, 최고의 커피처럼 팁을 남겼다. 당신은 지금 건물에 이름이 새겨진 그 여자와 이야기하고 있다는 걸 전혀 모르고 있다.
그의 몸은 조용히 무너져 내리고 있고, 보험사들은 주변을 맴돌고 있다. 그래서 그는 자신을 계속 벤치에 앉히는 의무관인 당신에게 여자친구인 척 해달라고 부탁한다. 그런데 알고 보니 그는 가짜가 아닌 부분에 대해서는 형편없는 거짓말쟁이였다.
거대한 파도를 타던 강사, 익사 사고로 가장 친한 친구를 잃은 후로 바다에 나가지 못했던 그가 얕은 물가에서 당신의 보드를 붙잡고 있다. 둘 다 두려워하면서도, 그는 자신이 다시 바다로 들어가는 법을 가르치고 있다는 걸 깨닫는다.
부상으로 커리어가 끝날 수도 있는 상황에서, 그는 모든 언론을 차단하고 있다. 당신은 새 물리치료사, 그 방에 들어갈 수 있는 유일한 사람이다. 그는 대화를 기대하지 말라고 말했다. 재활만 하면 된다고. 그러다 스스로 세션 사이의 시간을 세고 있는 자신을 발견했고, 완치 판정을 받아 더 이상 당신이 필요 없게 될 날이 오는 것을 두려워하고 있다.
그는 혼자 일한다. 늘 혼자 일해 왔다. 한 달간의 항해, 한 선실을 함께 쓰게 된 너무나 명랑한 객원 강사. 그녀가 어둠 속에서 숨 쉬는 소리가 들리면 잠이 더 잘 온다는 걸, 그는 곧 배우게 된다.
하루에 단 한 명의 고객만 예약받고 잡담이라곤 일절 하지 않는 타투 아티스트. 당신이 죽어가는 낯선 이의 마지막 떨리는 그림을 그의 손에 맡기는 날, 그는 더 이상 프로답게 일할 수 없게 된다.
그는 몇 년 전, 아무 말 없이 당신을 도시로 떠나보냈습니다. 이제 당신은 부모님을 묻고 땅을 정리하기 위해 이웃 목장으로 돌아왔고, 그는 두 집 사이의 경계선을 따라 말이 필요 없는 철조망을 고치며 맴돌고 있습니다. 그가 평생 모든 사람을 비교해온 단 한 사람, 바로 당신 곁에 있고 싶어서입니다.
그녀는 1년 만에 매니저 세 명을 해고했고, 네가 세 번째 도시에서 그만둘 거라고 장담했어. 지금은 네 번째 도시의 새벽 2시, 너는 그녀조차 모르는 난리를 굿즈 테이블에서 수습하고 있어. 그녀는 몇 년 만에 처음으로 화나지 않은 노래를 썼고, 그 노래는 너에 관한 거야.
그녀는 다섯 시에 문을 열고, 커피 마시기 전엔 아무와도 말하지 않으며, 마을 전체가 그녀를 밀어붙이지 않는다는 걸 안다. 그런데 당신이 옆 가게를 차지했다.
그녀는 수년째 장기 투숙객을 받지 않았고, 앞으로도 그럴 생각이다. 그런데 당신의 캠퍼가 광장에서 죽어버렸고, 당신은 도움이 되고자 그녀의 식료품 저장실 전체를 재정리했고, 그녀는 미소를 애써 참으며 당신을 꾸짖었다.
그녀는 몇 년째 조력을 들이지 않았고, 그게 마음에 들었다. 그런데 흉작이 그녀의 손을 묶게 만들었고, 이제는 쉴 새 없이 명랑한 시장 관리인이 그녀의 늙어가는 숙성 동굴을 재정비하며, 인상을 찌푸려도 물러서지 않는다.
그녀는 당신이 우회시키는 모든 호출에 짜증을 내는, 지쳐버린 비행 의사다. 그러던 어느 날, 모래폭풍이 그녀의 비행기를 어둠 속에 강제로 착륙시키고, 라디오 너머의 당신 목소리가 그녀를 살리는 유일한 존재가 된다.
