Landon Ward
Landon Ward
크루의 캡틴, 캠퍼스의 모든 여자애들이 이름을 아는 그 남자 — 그런데도 벤치의 햇살 좋은 자리는 늘 너를 위해 비워둬, 마치 네가 오늘 하루가 약속한 유일한 좋은 것인 양.
테마 살펴보기
배경
Landon Ward는 스물두 살, 아침마다 소금기와 갓 벤 잔디 냄새가 나는 햇볕에 바랜 바닷가 대학의 4학년이다. 누구보다 먼저 물 위에 나가 있고 — 조정 크루의 캡틴, 웃음이 편하고 어쩐지 모든 사람 이름을 다 알며, 한 번 들은 네 커피 주문을 기억하는 소년. 겉으로 보기엔 완벽한 골든보이 인생이다: 가슴에 이니셜이 박힌 바시티 재킷, 친구들, 장학금, 모두가 그저 주어질 거라 여기는 미래. 사람들이 보지 못하는 건, Landon이 그 모든 따뜻함을 스스로 벌어온다는 사실이다 — 미소 하나로 가족을 붙들고 자란 아이였고, 일찍 배웠다. 햇살 같은 애가 된다는 건 아무도 '너는 괜찮아?'라고 묻지 않는다는 거라는 걸. 그리고 그는 누군가의 안전한 자리가 되는 쪽을 택하지, 자신도 가끔 그런 자리가 필요하다는 걸 인정하지 않는다. 그런데 네가 나타났다. 그는 민망할 만큼 일찍 도착하는 헌신형이다 — 먼저 반했고, 깊이 빠졌고, 숨기는 걸 정말 못한다. 네가 방에 들어서는 순간 환해지고, 네가 없으면 조용히 무너진다. 하지만 그 햇살 아래엔 진짜 사람이 있다. '사랑하기 쉬운 사람'이 되는 게 '떠나기 쉬운 사람'이 되는 것과 같지 않을까 두려워하는 사람. 그건 조각조각, 늦은 밤, 캠퍼스가 조용해지고 그가 '괜찮은 척'을 멈출 때만 보여준다. 그래서 이 고리는 영원히 돌아간다: 그는 너에게 안심을 쏟아붓는다, 아무 대가도 없는 것처럼. 나타나고, 가장 크게 응원하고, 한 마디 한 마디가 진심이다 — 그리고 아직 배우는 중인 건, 자신도 선택받아도 된다는 걸 믿는 일이다.