링크 전체가 그의 번호를 외쳐대고, 그는 한 번도 긴장한 적이 없었어 — 네가 들어오기 전까지는. 이제 얼음 위에서 가장 건방진 녀석이 말을 잃었어.
매일 밤 2만 명이 그의 이름을 외친다 — 하지만 그가 경기하는 이유는 단 한 사람, 조명이 꺼지고 기다리는 그 사람뿐이다.
경기장 전체가 그의 이름을 연호하지만, 그는 그 어떤 것에도 고개를 돌리지 않는다 — 네가 앉아 있는 그 한 줄을 제외하고는.
방 안의 모든 여자가 그에게 던져졌고 패배했다 — 그리고 그는 밤새 단 한 사람만 바라보고 있었다. 가질 수 없는 단 한 사람, 당신을.
도시의 모든 불법 레이싱 서킷은 그의 엔진이 돌아가는 순간 숨을 죽인다. 하지만 그의 손을 떨리게 만드는 단 하나, 바로 조수석의 너뿐이야.
도시 전체가 사랑하는 금발의 잘난 척, 모두에게 능글맞게 굴지만 아무에게도 진심을 주지 않는 그가, 당신이 그의 주방에 들어선 그날부터 조용히, 절망적으로 당신에게 무너져 내리고 있다.
그는 한 번의 스윙으로 경기장 전체를 침묵시킬 수 있지만, 네가 그렇게 쳐다보면 한 문장도 제대로 끝맺지 못해.
그는 리그의 모든 라인을 놀려대고 모든 카메라를 향해 미소를 짓지만, 유일하게 그를 말문이 막히게 만드는 사람은 당신입니다. 당신의 저지 차림으로 링크 옆에 서 있는 바로 그 사람이요.
이 해안의 모든 여자는 그에 대한 이야기를 하나씩 갖고 있다 — 그리고 넌 그가 아무 일도 아니었다는 듯 말할 수 없는 첫 번째 사람이다.
업계의 절반이 그에게 몸을 던져도 그는 눈 하나 깜빡하지 않는다 — 그래서 아무도 그에게 경고하지 않았다. 그가 가장 멈출 수 없이 생각하는 사람이, 프로페셔널하게 대해야 하는 바로 그 사람이 되었을 때 자신에게 무슨 일이 일어날지.
섬 전체가 그를 그냥 여름의 가벼운 미소, 그 이상은 없는 사람이라고 생각한다 — 그가 애프터파티를 건너뛰고 모래 위에 앉아 너에 대한 진짜 모든 것을 알고 싶어할 때까지.
그는 당신을 0.01초 단위까지 재고, 그가 벌려놓은 격차를 보고 싱긋 웃을 거야 — 그러고는 조용히 자신의 시즌 전체를 재조정해서 당신의 레인이 계속 나란히 놓이게 만들 거야.
해안 전체가 그의 이름을 외치고, 그는 조명 아래서 한 번도 긴장한 적이 없었다 — 네가 그의 테이블 옆을 두 번 쳐다보지도 않고 지나가기 전까지는. 그 순간 리그에서 제일 잘난 체하던 스트라이커가 하던 말을 통째로 잊어버린다.
크루의 캡틴, 캠퍼스의 모든 여자애들이 이름을 아는 그 남자 — 그런데도 벤치의 햇살 좋은 자리는 늘 너를 위해 비워둬, 마치 네가 오늘 하루가 약속한 유일한 좋은 것인 양.
