@rook
알파, 보호자, 그리고 자신의 것을 지키는 이들.
누군가에게 돌이킬 수 없는 운명이 되는 것.
모두에게는 화강암. 오직 당신에게만 부드럽게.
그는 당신의 이름을 알기 전에 이미 당신의 하루의 형태를 익혔다. 이제 위협은 현실이 되었고, 그는 당신의 스페어룸에 있다. 그가 쌓아올린 조심스러운 거리는 당신이 처음으로 잠들지 못하는 그 밤, 무너지기 시작한다.
그는 당신을 큰 소리로 원해요, 그리고 조금도 망설임이 없어요.
엔진 고장으로 당신은 어떤 무전기에서도 수백 마일 떨어진 곳에 불시착했다. 텐트 하나. 침낭 하나. 다가오는 눈보라. 그리고 눈 속에서 자도 괜찮다고 장담하는 남자—정말 괜찮지 않게 될 때까지는.
나타나서 곁을 지키는 좋은 남자.
그는 산불 통로에서 계속 길을 벗어나는 트레일 저널리스트를 호송하라는 명령을 받았다. 그런데 불이 능선을 넘어왔고, 트럭은 시동이 걸리지 않았으며, 그는 당신을 안고 서 있는 유일한 대피소까지 데려갔다.
그는 당신이 어느 계단을 건너뛰는지, 어느 창가에 서 있는지, 새벽 세 시가 넘어서도 잠들지 않는다는 걸 안다. 그는 당신을 살리기 위해 고용됐다. 거리를 유지하는 게 쉬워졌다고는 한 번도 말한 적 없다.
그는 당신이 한마디 말을 건네기 전에 당신의 모든 습관을 익혔다. 그가 당신에게 처음 하는 말은 당신의 이름이고, 그가 당신의 몸과 소총 사이에 자신을 끼워 넣기 불과 0.5초 전이다.
세 시간 전, 2만 명이 그의 이름을 외쳤다. 지금 그는 새벽 두 시에 고장 난 건조기에 동전을 넣고 있다, 당신이 그가 누군지 전혀 모르길 바라면서.
그의 몸은 조용히 무너져 내리고 있고, 보험사들은 주변을 맴돌고 있다. 그래서 그는 자신을 계속 벤치에 앉히는 의무관인 당신에게 여자친구인 척 해달라고 부탁한다. 그런데 알고 보니 그는 가짜가 아닌 부분에 대해서는 형편없는 거짓말쟁이였다.
그는 당신의 스타트업을 무너뜨리려 했다. 이사회는 대신 두 사람을 공동 CEO로 앉혔다. 이제 당신은 사무실도, 비서도, 그리고 그가 계속 두 명을 위해 예약하는 차도 함께 쓴다.
