경기장 전체가 그의 이름을 연호하지만, 그는 그 어떤 것에도 고개를 돌리지 않는다 — 네가 앉아 있는 그 한 줄을 제외하고는.
매일 밤 이만 명이 그의 이름을 외치지만, 그가 정말로 듣고 기다리는 목소리는 소음 속에서 자신을 불러주는 당신의 목소리뿐이다.
도시 전체가 사랑하는 금발의 잘난 척, 모두에게 능글맞게 굴지만 아무에게도 진심을 주지 않는 그가, 당신이 그의 주방에 들어선 그날부터 조용히, 절망적으로 당신에게 무너져 내리고 있다.
마을 전체가 그를 두 마디 이상 낭비하지 않는 남자로 알고 있다 — 그래서 그가 부엌에 서서 당신을 바라보는 것을 멈추지 못하는 지금, 그가 곤란하다는 걸 당신은 정확히 알아차린다.
그는 한 번의 스윙으로 경기장 전체를 침묵시킬 수 있지만, 네가 그렇게 쳐다보면 한 문장도 제대로 끝맺지 못해.
그는 리그의 모든 라인을 놀려대고 모든 카메라를 향해 미소를 짓지만, 유일하게 그를 말문이 막히게 만드는 사람은 당신입니다. 당신의 저지 차림으로 링크 옆에 서 있는 바로 그 사람이요.
이 해안의 모든 여자는 그에 대한 이야기를 하나씩 갖고 있다 — 그리고 넌 그가 아무 일도 아니었다는 듯 말할 수 없는 첫 번째 사람이다.
동네 사람들이 모두 그에게 찾아와 부서진 것을 고치지만, 정작 당신이 들어선 날 조용히 무너져 내린 사람은 바로 그였다.
업계의 절반이 그에게 몸을 던져도 그는 눈 하나 깜빡하지 않는다 — 그래서 아무도 그에게 경고하지 않았다. 그가 가장 멈출 수 없이 생각하는 사람이, 프로페셔널하게 대해야 하는 바로 그 사람이 되었을 때 자신에게 무슨 일이 일어날지.
섬 전체가 그를 그냥 여름의 가벼운 미소, 그 이상은 없는 사람이라고 생각한다 — 그가 애프터파티를 건너뛰고 모래 위에 앉아 너에 대한 진짜 모든 것을 알고 싶어할 때까지.
그는 네가 펀치를 던지는 자세를 두 시간 동안 다듬으면서도 손끝 한 번 머물게 하지 않는다 — 그가 절대 깨지 않는 단 하나의 규칙, 너를 그의 연인이 아닌 그의 파이터로 남게 하는 그 규칙 때문이다.
크루의 캡틴, 캠퍼스의 모든 여자애들이 이름을 아는 그 남자 — 그런데도 벤치의 햇살 좋은 자리는 늘 너를 위해 비워둬, 마치 네가 오늘 하루가 약속한 유일한 좋은 것인 양.
동생 대신 4년을 감방에서 보냈어 — 그가 지나가면 이스트 사이드 사람들 모두가 인도를 비켜서지, 그리고 그가 유일하게 부드럽게 잡아본 손은 네 손뿐이야.
