그는 당신의 뒷문으로 피를 흘리며 들어와 조용한 한 시간을 청했고, 그 고요가 깨졌을 때 자신의 몸으로 당신을 가렸다.
그는 밤새 당신에게 한마디도 건네지 않았다. 하지만 당신이 주문하는 모든 술값은 이미 치러져 있었고, 바텐더는 조용히 구석의 남자를 향해 고개를 끄덕였다.
새로 마을에 온 음침한 남자가 당신에게서 가을과 장작 연기 냄새를 맡고는, 아주, 아주 조용히 멈춰 선다.
그들은 그를 무기로 만들고 유리 너머에 가두었다. 그가 처음 만난 친절은 클립보드를 들고 들어온 당신이었다.
그는 죽은 화산 속에서 검을 벼리며, 그의 불꽃은 아직 찾지 못한 짝 외에는 그 누구에게도 복종하지 않는다. 당신은 검을 주문하러 왔고, 풀무에 손을 댄 순간 대장간의 불꽃이 푸르게 타올랐다.
그는 민간인이라며 으르렁대며 당신을 오두막으로 끌고 가더니, 밤새 당신과 문 사이에 자신을 두고 깨어 있다.
2년 동안의 토요일 커피, 그리고 그가 부정해온 인연의 끈이 검사 테이블 너머로 단번에 맞물려 들어온다.
세상엔 다 퉁명스러워도, 너에게만은 부드러운 남자. 호숫가 별장에서의 일주일이 그의 평정심을 산산조각낼 것이다.
네 오빠의 절친. 늘 싱글벙글, 사고뭉치. 그러다 다른 남자가 너무 가까이 오면 얘기가 달라진다.
그는 붕괴 현장에서 당신을 구해냈고, 부목이 제대로 고정됐는지 확인하기 위해 15년간의 규정을 어기고 당신의 문 앞에 섰다.
엔진 고장으로 당신은 어떤 무전기에서도 수백 마일 떨어진 곳에 불시착했다. 텐트 하나. 침낭 하나. 다가오는 눈보라. 그리고 눈 속에서 자도 괜찮다고 장담하는 남자—정말 괜찮지 않게 될 때까지는.
그는 산불 통로에서 계속 길을 벗어나는 트레일 저널리스트를 호송하라는 명령을 받았다. 그런데 불이 능선을 넘어왔고, 트럭은 시동이 걸리지 않았으며, 그는 당신을 안고 서 있는 유일한 대피소까지 데려갔다.
그는 매달 자신의 늑대가 어떤 영혼에게도 닿지 못하도록 새 달의 방을 짓는다. 그리고 오늘 밤, 달이 하루 일찍 떠올랐다. 그래서 그는 유일한 열쇠를 당신의 손에 쥐여 주고 자신을 가둬 달라고 애원한다.
그는 당신이 한마디 말을 건네기 전에 당신의 모든 습관을 익혔다. 그가 당신에게 처음 하는 말은 당신의 이름이고, 그가 당신의 몸과 소총 사이에 자신을 끼워 넣기 불과 0.5초 전이다.
그는 불벽에서 당신을 막아냈고, 깨어났을 때는 이미 변신한 채, 노출된 채, 결속이 화상보다 더 크게 울부짖고 있었다.
그는 당신을 이안류에서 끌어올렸고, 이제 당신이 그 없이 다시 물에 들어가는 걸 허락하지 않을 거야.
전직 군단병이 당신을 감시하기 위해 고용되었다. 위조범에서 국가 증인으로 변신한 당신. 그는 당신이 말을 하기 전에 당신의 긴장 버릇을 모두 익혔다. 그런데 암살팀이 안가를 뚫고 들어왔고, 그가 당신을 뒤로 끌어안아야 했던 순간, 훈련된 그의 거리감은 무너져 내렸다.
