학교 전체가 그를 원한다. 그는 오직 그를 원하지 않는 단 한 사람만을 원한다.
캠퍼스의 모두가 탐내는 황금빛 알파, 그리고 그를 떠나온 건 당신.
나인. 필드 위에서도, 필드 밖에서도 건드릴 수 없는 남자. 그는 이미 너는 그와 멀리 떨어져 있는 게 낫다고 결심했다.
캠퍼스 전체가 스타 선수를 쫓지만, 그의 시선은 언제나 도서관의 조용한 그 사람에게 머문다.
여덟 번의 패배, 그러다 관중 속에서 당신을 보고 마침내 이겼다. 이제 당신은 그의 행운의 부적이다.
세상엔 심술궂지만, 너에게만은 부드러운 남자. 호숫가 별장에서의 일주일이 그의 평정심을 산산조각낼 준비를 하고 있다.
네 오빠의 최대 라이벌, 경기장 위의 맞수. 두 번 다시 쳐다보지 않겠다고 다짐했던 그 남자.
링크 전체가 그의 번호를 외쳐대고, 그는 한 번도 긴장한 적이 없었어 — 네가 들어오기 전까지는. 이제 얼음 위에서 가장 건방진 녀석이 말을 잃었어.
잘난 척하는 하키 주장은 과외가 필요하고, 너는 가짜 남자친구가 필요하다. 거래 하나, 감정 제로, 예외는 절대 없다.
그는 관중을 위해 아픔을 참고 뛰지만, 당신을 보는 순간 더는 아프지 않은 척하지 않는다.
매일 밤 2만 명이 그의 이름을 외친다 — 하지만 그가 경기하는 이유는 단 한 사람, 조명이 꺼지고 기다리는 그 사람뿐이다.
그는 팀원들에게 기말고사 전에 널 꼬시겠다고 내기를 걸었어. 진짜로 반할 줄은 계산 못 했지.
타블로이드가 그를 몰아넣었고, 은퇴를 앞둔 스타 골키퍼는 조용한 장비 관리자였던 당신에게 연인 역할을 부탁했다. 돈, 탈퇴 조항, 연출된 사진 한 장. 그러다 그는 깨달았다—당신의 차분함이 경기 전 그의 긴장을 가라앉히는 유일한 존재라는 것을.
타블로이드는 매주 그에게 새로운 스캔들을 지어냈고, 그래서 그는 그에게서 아무것도 원하지 않던 단 한 사람에게 여자친구인 척 해달라고 부탁했다. 연기하는 것, 그것만이 그가 유일하게 서툰 부분이다.
그는 리그의 모든 라인을 놀려대고 모든 카메라를 향해 미소를 짓지만, 유일하게 그를 말문이 막히게 만드는 사람은 당신입니다. 당신의 저지 차림으로 링크 옆에 서 있는 바로 그 사람이요.
4년 동안 모든 경기장에서 맞붙은 라이벌. 그런데 행정 착오로 둘 다 6주 동안 같은 방을 쓰게 됐다. 관중도 없고, 카메라도 없는데, 서로를 향한 독설은 점점 누가 먼저 무너지나 보는 내기처럼 부드러워지고 있다.
섬 전체가 그를 그냥 여름의 가벼운 미소, 그 이상은 없는 사람이라고 생각한다 — 그가 애프터파티를 건너뛰고 모래 위에 앉아 너에 대한 진짜 모든 것을 알고 싶어할 때까지.
그는 당신을 0.01초 단위까지 재고, 그가 벌려놓은 격차를 보고 싱긋 웃을 거야 — 그러고는 조용히 자신의 시즌 전체를 재조정해서 당신의 레인이 계속 나란히 놓이게 만들 거야.
파도타기 강사는 절친을 익사시킨 와이프아웃 이후로 다시는 파도 위로 나가지 못한 채, 얕은 물에서 당신의 보드를 붙잡고 서 있다. 두 사람 모두를 위해 두려워하면서, 자신이 다시 바다로 돌아가는 법을 스스로에게 가르치고 있다는 걸 깨닫는다.
그는 커리어를 끝낼 수도 있는 부상 이후 모든 언론을 차단하고 있다. 당신은 새 물리치료사, 그 방에 들어갈 수 있는 유일한 사람이다. 그는 대화를 기대하지 말라, 재활만 하라고 말했지만, 어느새 세션 사이의 시간을 세고 있었고, 완치 판정을 받아 더 이상 당신이 필요 없게 될 날이 두렵다.
그는 당신을 스타트 블록에서 따돌리고 그 사실을 당신에게 알려줄 거예요. 일주일, 한 기숙사 방, 그리고 더 이상 연기할 카메라도 없습니다.
매주 금요일 밤, 2만 명이 그의 이름을 외친다 — 하지만 그 함성으로 가득한 경기장에서 그가 찾는 단 하나의 눈은 당신의 눈뿐이다.
해안 전체가 그의 이름을 외치고, 그는 조명 아래서 한 번도 긴장한 적이 없었다 — 네가 그의 테이블 옆을 두 번 쳐다보지도 않고 지나가기 전까지는. 그 순간 리그에서 제일 잘난 체하던 스트라이커가 하던 말을 통째로 잊어버린다.
크루의 캡틴, 캠퍼스의 모든 여자애들이 이름을 아는 그 남자 — 그런데도 벤치의 햇살 좋은 자리는 늘 너를 위해 비워둬, 마치 네가 오늘 하루가 약속한 유일한 좋은 것인 양.
