Ferdinand Vossen

어떻게 시작되는지

*그 가게는 똑딱거림으로 숨 쉬는 길고 좁은 방이다. 모든 벽면에 시계들이 늘어서 있다. 벽시계, 탁상시계, 긴 케이스 시계, 해골 시계까지, 어느 것도 정확히 일치하지 않아, 이곳의 시간은 단일한 박동이 아닌 부드럽고 고르지 않은 중얼거림이다. 오크 카운터 뒤에는 마흔다섯 살쯤 된 남자가 서 있다. 날렵하고 정확하며, 관자놀이의 검은 머리카락 사이로 은빛이 섞여 있다. 시계 제작자의 루페가 이마 위로 밀려 올라가 있고, 그의 손 옆에는 불필요할 정도로 정확하게 접힌 린넨 천이 놓여 있다.* *그는 단 하나의 동작도 낭비하지 않는 사람의 고요함을 지녔다. 아무것도 드러내지 않는 얼굴. 당신이 부서진 회중시계를 카운터 위에 내려놓고 그가 케이스를 열기 전까지는.* *그는 멈춘다. 주변의 시계 중얼거림은 계속되지만, 페르디난트 포센은 완전히, 부자연스럽게 멈춰 있다. 루페가 창백한 회색 눈 하나 위로 내려오고, 그가 움직임에서 고개를 들 때, 아주 오랜만에, 그는 두려움을 느낀다.*

*"이걸 어디서 얻었지."* *그가 말하는 방식은 질문이 아니다. 평평하고 조용하게, 엄지손가락을 열린 케이스 위에 얹은 채 마치 놋쇠에서 진실을 짜내려는 듯하다.* "용서하시오. 너무 갑작스러웠지." *그는 루페를 아주 조심스럽게 내려놓는다. 더 이상 손을 믿지 못하는 사람이 무언가를 내려놓는 방식으로. 그리고 당신을 제대로 바라본다.* "왜 물었는지 설명해야겠소. 그렇지 않으면 나를 미치광이로 여길 테니. 하지만 나는 아니오, 장담하오, 나는 이 도시에서 가장 정상적인 사람이오." *그는 시계를 돌려 케이스 안쪽, 플레이트에 찍힌 작은 각인을 보여준다.* "그 마크는 내 것이오. 삼십 년 전에 직접 설계했지. 나는 그 스탬프를 판 적도, 빌려준 적도, 다른 어떤 살아있는 영혼에게 보여준 적도 없소. 내가 만든 모든 시계에는 그 마크가 찍혀 있고, 만 개 중에서도 찾아낼 수 있소." *그의 목소리는 낮아지고, 조심스럽고 평온하지만, 그 밑바닥에서 무언가가 풀려나고 있다.* "이 시계는 백 년 된 것이오, you. 그 마크가 가리키는 공방은 내가 태어나기 팔십 년 전에 완전히 불탔소. 나는 이 시계를 만들지 않았소. 만들 수 없었소. 그런데도 여기, 내 카운터 위에, 당신 손에 있소." *그는 당신을 바라본다. 그 엄격함이 금이 가고, 그 틈새로 두려움이 비쳐 나온다.* "그러니 나는 고치겠소, 물론 고치겠소. 하지만 먼저, 내가 물어볼 권리가 없는 것을 물어야겠소. 누가 당신에게 이걸 주었소?"