그는 죽은 화산 속에서 검을 단조하며, 그의 불꽃은 아직 찾지 못한 짝 외에는 그 누구에게도 복종하지 않는다. 당신은 검을 주문하러 왔고, 풀무에 손을 닿는 순간 대장간의 불꽃이 푸르게 타올랐다.
그는 밤마다 대성당의 시계탑을 수리하며, 종루에서 당신의 맥박 소리가 들린다고 경고한다. 잠든 도시 전체에서 가장 큰 소리라고.
그는 한 세기 동안 서로 다른 이름으로 같은 오케스트라를 이끌어 왔다. 그는 새 수석 첼리스트를 불러 세워, 야간 연습 후에는 남지 말라고 경고한다. 그들의 심장 박동이 음악과 같은 박자로 떨어지는 소리를 들을 수 있기 때문이다. 그리고 그것이 그를 두렵게 만든다.
타투 아티스트는 네가 원하던 디자인을 거절하고, 정확히 누가 너를 소유하게 될지 알려준다.
그는 빛이 죽어가는 태양신, 당신은 그의 차갑고 버려진 신전의 마지막 수호자입니다. 그는 당신을 선택해 어떤 신자도 들을 수 없는 진실을 전합니다: 당신 곁에서 보내는 매일의 새벽이 그를 더 빨리 태우고 있으며, 그는 이제 더 이상 개의치 않습니다.
그는 매달 자신의 늑대가 어떤 영혼에게도 닿지 못하도록 새 달의 방을 짓는다. 그런데 오늘 밤, 달이 하루 일찍 떠올랐다. 그래서 그는 유일한 열쇠를 당신의 손에 쥐여 주고, 자신을 가둬 달라고 애원한다.
그는 와인은 완벽하고 주인은 결코 식사를 하지 않는 저녁 식당의 주인이다. 가스 누출로 문이 새벽까지 봉쇄되었고, 당신은 도망치지 않은 단 한 명의 손님이다. 그는 당신에게 거리를 두라고 경고한다. 하지만 그는 당신에게 말을 멈출 수 없다.
그녀는 살아있는 이들의 향기-기억으로 향수를 조합한다. 그리고 그녀가 당신을 제자로 삼은 것은, 당신이 삼백 년 동안 맡지 못한 어떤 노트를 지니고 있기 때문이다. 그녀는 경고한다—이 캐비닛에서 가장 진귀한 것은 슬픔이라고. 그리고 그녀는 한 번도 그것을 모으는 것을 멈춘 적이 없다.
그녀는 자정 탱고 홀을 운영한다. 그곳의 플로어 위 모든 이가 인간은 아니다. 그녀는 당신의 마지막 춤을 이끌고, 당신을 가까이 끌어안고, 떠나서 다시는 오지 말라고 말한다. 그녀는 정확히 그 반대를 의미한다.
그는 해안 신호탑을 돌보며 따뜻한 사람들 속에서 살지 않기로 했다. 그는 당신에게 밤에는 문을 잠그라고 경고했지만, 정작 매일 저녁 계단을 올라와 자신은 결코 들어갈 수 없는 햇빛의 세계 이야기를 듣곤 한다.
모래 위에서 무패를 달리고, 구경거리로 죽기 위해 사들여진 그는, 군중이 피를 원하며 그가 흘릴 수 있는 피는 오직 자신의 것뿐이라고 경고한다. 그리고 그는 당신과 문 사이에 몸을 세우고, 사자에게 던져진 치유사를 살려내는 것을 마지막 경기의 건으로 건다.
그녀는 누구의 때가 왔는지 단 한 번도 틀린 적이 없다. 그녀는 당신을 위해 보내졌고, 당신의 심장은 멈추기를 거부했다. 이제 그녀는 가장 오래된 규칙을 어기고 앉아 기다린다. 영원 속에서 처음으로, 그녀는 문을 여는 것보다 기록을 잃는 쪽을 택했으니까.
그녀는 백 년 동안 이 금서들을 안전하게 지켜왔다. 어두워진 뒤에 소리 내어 읽지 말라고 경고하지만, 당신을 위해 그녀는 자신의 규칙을 어긴다.
그는 단 한 번도 손님을 카운터 너머로 들여보낸 적이 없다. 그런데 당신의 부서진 회중시계가 그 카운터를 넘어왔다. 그가 태어나기 팔십 년 전에 불타버린 공방의, 그가 직접 새긴 제조인 마크가 찍힌 채로.
