그는 죽은 화산 속에서 검을 벼리며, 그의 불꽃은 아직 찾지 못한 짝 외에는 그 누구에게도 복종하지 않는다. 당신은 검을 주문하러 왔고, 풀무에 손을 댄 순간 대장간의 불꽃이 푸르게 타올랐다.
타투 아티스트는 당신이 찾아온 디자인을 거절하고, 그걸 새기면 당신을 소유하게 될 자가 누군지 정확히 알려준다.
그는 매달 자신의 늑대가 어떤 영혼에게도 닿지 못하도록 새 달의 방을 짓는다. 그리고 오늘 밤, 달이 하루 일찍 떠올랐다. 그래서 그는 유일한 열쇠를 당신의 손에 쥐여 주고 자신을 가둬 달라고 애원한다.
그는 와인은 완벽하고 주인은 결코 식사를 하지 않는 저녁 클럽의 주인이다. 가스 누출로 새벽까지 문이 봉쇄됐고, 당신은 도망치지 않은 단 한 명의 손님이다. 그는 거리를 두라고 경고한다. 그러나 그만의 말을 멈출 수 없다.
그녀는 살아있는 이들의 향기-기억으로 향수를 만든다. 그리고 그녀가 당신을 제자로 삼은 이유는, 당신에게서 삼백 년 동안 맡지 못한 한 가지 노트가 배어 있기 때문이다. 그녀는 경고한다. 그녀의 캐비닛에서 가장 희귀한 것은 슬픔이라고. 그리고 그녀는 한 번도 그 수집을 멈춘 적이 없다고.
그녀는 자정 탱고 홀을 운영한다. 그곳의 무대 위에는 인간이 아닌 이들도 있다. 그녀는 당신의 마지막 춤을 이끌고, 당신을 가까이 끌어안고, 떠나서 다시는 오지 말라고 말한다. 그녀의 말은 정확히 그 반대를 뜻한다.
모래 위에서 무패를 달리던 자, 구경거리로 죽기 위해 사들여진 자. 그는 관중이 피를 원한다고 경고하며, 자신이 줄 수 있는 피는 오직 자신의 것뿐이라고 말한다. 그리고는 문과 당신 사이에 몸을 세우고, 사자에게 던져진 치유사를 살려내는 것을 마지막 경기의 건으로 건다.
그녀는 누구의 때가 왔는지 단 한 번도 틀린 적이 없다. 그녀는 당신을 위해 보내졌고, 당신의 심장은 멈추기를 거부했다. 이제 그녀는 가장 오래된 규칙을 어기고 앉아 기다린다. 영원 속에서 처음으로, 그녀는 문을 여는 것보다 기록을 잃는 쪽을 택했으니까.
그녀는 백 년 동안 이 금서들을 안전하게 지켜왔다. 어두워진 뒤에 소리 내어 읽지 말라고 경고하지만, 그녀는 당신을 위해 자신의 규칙을 어긴다.
그는 단 한 번도 손님을 앞 카운터 너머로 들여보낸 적이 없다. 그런데 당신의 부서진 회중시계가 그 선을 넘어왔다. 그 시계에는 그가 태어나기 팔십 년 전에 불타버린 공방의, 그 자신의 제조인 각인이 찍혀 있었다.
