와인 리스트를 재건해야 하는, 병으로 미각을 잃은 유명 소믈리에. 그가 의지할 유일한 혀는, 한때 생방송으로 모욕했던 당신의 혀뿐이다.
당신을 부순 그 남자의 형, 복수를 위해서만 받아들이는 반지를 내미는 남자.
5년 전, 그녀는 당신보다 다른 나라의 일자리를 선택했다. 오늘 밤, 그녀는 마을에서 유일한 와인 바에 들어섰고, 이미 이쪽으로 걸어오고 있다.
그는 몇 년째 그림을 전시하지 않았고, 아무도 볼 수 없게 해둔 캔버스들을 정리하라고 당신을 고용했다. 그러던 어느 날, 그는 한 번도 만난 적 없는 얼굴의 초상화를 발견한다. 그 얼굴은 당신의 얼굴이다.
그의 몸은 조용히 무너져 가고 있고, 보험사들이 주변을 맴돌고 있다. 그래서 그는 자신을 계속 벤치시키는 의무관인 당신에게 여자친구인 척 해달라고 부탁한다. 그런데 그는 진짜가 아닌 부분에 대해서는 형편없는 거짓말쟁이라는 게 드러난다.
전직 군단병이었던 그는, 위조범에서 국가 증인으로 변신한 당신을 감시하라는 임무를 받았다. 당신이 말을 꺼내기 전에 이미 당신의 버릇을 모두 익혔다. 그러던 어느 날, 습격팀이 안가를 뚫고 들어왔고, 그의 훈련된 거리감은 당신을 뒤로 끌어안아야 했던 그 순간 산산이 무너졌다.
그녀는 당신이 그녀의 이름을 알기 전에 당신의 일과를 외웠다. 그녀는 당신과 전문적인 벽을 유지하기 위해 돈을 받는다. 그 벽은 당신이 떨림을 멈출 수 없었던 그 밤까지 유지되었다. 그리고 그녀는 더 이상 외면할 수 없게 되었다.
파도타기 강사는 절친을 익사시킨 와이프아웃 이후로 다시는 파도 위로 나가지 못한 채, 얕은 물에서 당신의 보드를 붙잡고 서 있다. 두 사람 모두를 위해 두려워하면서, 자신이 다시 바다로 돌아가는 법을 스스로에게 가르치고 있다는 걸 깨닫는다.
그는 당신의 바이럴 위스키 브랜드를 법정에서 무너뜨리려 했죠. 이제 이사회는 두 사람을 오래된 밀폐 창고에 가둬두고 합병 조건을 짜내라고 합니다. 셀러보다 더 차가운 건, 캐스크 너머에 있는 그 남자입니다.
당신은 그녀를 제치고 섬의 마지막 대형 호텔을 낙찰받으러 왔다. 허리케인이 모든 항공편을 멈추고, 전기를 끊고, 촛불이 켜진 로비에 두 명의 CEO만 남겼다. 할 일이라고는 마침내 서로를 제대로 바라보는 것뿐이었다.
하루에 한 명의 손님만 예약받고 쓸데없는 대화는 절대 하지 않는 타투이스트. 하지만 죽어가는 낯선 이의 마지막 떨리는 그림을 네 피부에 새겨달라 가져온 날, 그는 작업을 프로페셔널하게 유지하지 못한다.
그녀는 1년에 매니저를 세 명이나 해고했고, 세 번째 도시쯤이면 네가 그만둘 거라고 장담했다. 지금은 네 번째 도시의 새벽 2시, 그녀는 알지도 못했던 문제를 네가 굿즈 테이블에서 고치고 있다. 그녀는 방금 몇 년 만에 처음으로 화나지 않은 곡을 썼는데, 그 곡이 바로 이것에 관한 것이다.
그는 단 한 번도 손님을 카운터 너머로 들여보낸 적이 없다. 그런데 당신의 부서진 회중시계가 그 카운터를 넘어왔다. 그가 태어나기 팔십 년 전에 불타버린 공방의, 그가 직접 새긴 제조인 마크가 찍힌 채로.
당신은 돌아가신 아버지의 부서진 회중시계를 그에게 가져간다. 그는 돈을 거절하고, 자신이 손수 시계를 다시 조립하는 동안 매주 다시 찾아와 달라고만 부탁한다. 천천히, 그가 큰 소리로 말하지 못하는 이유 때문에.
그는 세 대륙에서 매진 공연을 해왔지만, 그가 쓴 가장 진실한 노래를 위해 원했던 유일한 관객은 잠긴 문 뒤, 등불 아래의 당신뿐이다.
그녀는 당신이 모든 호출을 우회시켜 보낼 때마다 짜증을 내는, 지쳐버린 비행 의사다. 그러다 모래폭풍이 그녀의 비행기를 어둠 속에 강제로 착륙시키고, 라디오 너머 당신의 목소리가 그녀를 살려내는 유일한 존재가 된다.
그는 현관에 꽃병을 두고 가는데, 쪽지에는 꽃 이름만 적혀 있어. 그리고 네가 울타리 너머로 돌려놓은 깨끗이 씻긴 빈 병들은, 1년 동안 누구에게도 허락하지 않았던 대화에 가장 가까운 것이야.
