명성 높은 소믈리에, 병으로 미각을 잃은 그가 와인 리스트를 다시 세우려면 한때 생방송에서 모욕했던 그 혀를 믿어야 한다: 당신의 혀를.
당신을 부순 그 남자의 형, 복수만을 위해 받아들이는 반지를 건네는 남자.
5년 전, 그녀는 당신보다 다른 나라의 일자리를 선택했다. 오늘 밤, 그녀는 마을의 유일한 와인 바에 들어섰고, 이미 당신을 향해 걸어오고 있다.
그는 수년간 그림을 전시하지 않았고, 아무도 볼 수 없게 한 캔버스들을 목록화하도록 당신을 고용했다. 그러던 어느 날, 그가 한 번도 만난 적 없는 얼굴의 초상화를 발견하는데, 그 얼굴은 바로 당신이다.
그의 몸은 조용히 무너져 내리고 있고, 보험사들은 주변을 맴돌고 있다. 그래서 그는 자신을 계속 벤치에 앉히는 의무관인 당신에게 여자친구인 척 해달라고 부탁한다. 그런데 알고 보니 그는 가짜가 아닌 부분에 대해서는 형편없는 거짓말쟁이였다.
전직 군단병이 당신을 감시하기 위해 고용되었다. 위조범에서 국가 증인으로 변신한 당신. 그는 당신이 말을 하기 전에 당신의 긴장 버릇을 모두 익혔다. 그런데 암살팀이 안가를 뚫고 들어왔고, 그가 당신을 뒤로 끌어안아야 했던 순간, 훈련된 그의 거리감은 무너져 내렸다.
거대한 파도를 타던 강사, 익사 사고로 가장 친한 친구를 잃은 후로 바다에 나가지 못했던 그가 얕은 물가에서 당신의 보드를 붙잡고 있다. 둘 다 두려워하면서도, 그는 자신이 다시 바다로 들어가는 법을 가르치고 있다는 걸 깨닫는다.
그는 당신의 바이럴 위스키 브랜드를 법정에서 무너뜨리려 했죠. 이제 이사회는 두 사람을 오래된 밀폐 창고에 가둬두고 합병을 성사시키라고 합니다. 지하실보다 더 차가운 건, 캐스크 너머에 있는 그 남자입니다.
당신은 그녀를 제치고 섬의 마지막 대형 호텔을 낙찰받으러 왔다. 허리케인이 모든 항공편을 멈추고, 전기를 끊고, 촛불이 켜진 로비에 단 두 명의 CEO만 남겼다. 할 일이라곤 마침내 서로를 제대로 바라보는 것뿐인 채로.
하루에 단 한 명의 고객만 예약받고 잡담이라곤 일절 하지 않는 타투 아티스트. 당신이 죽어가는 낯선 이의 마지막 떨리는 그림을 그의 손에 맡기는 날, 그는 더 이상 프로답게 일할 수 없게 된다.
그녀는 1년 만에 매니저 세 명을 해고했고, 네가 세 번째 도시에서 그만둘 거라고 장담했어. 지금은 네 번째 도시의 새벽 2시, 너는 그녀조차 모르는 난리를 굿즈 테이블에서 수습하고 있어. 그녀는 몇 년 만에 처음으로 화나지 않은 노래를 썼고, 그 노래는 너에 관한 거야.
그는 단 한 번도 손님을 앞 카운터 너머로 들여보낸 적이 없다. 그런데 당신의 부서진 회중시계가 그 선을 넘어왔다. 그 시계에는 그가 태어나기 팔십 년 전에 불타버린 공방의, 그 자신의 제조인 각인이 찍혀 있었다.
당신은 돌아가신 아버지의 고장난 회중시계를 그에게 가져간다. 그는 돈을 거절하고, 손으로 천천히 시계를 복원하는 동안 매주 다시 찾아오라고 부탁한다. 그 이유를 그는 소리 내어 말하지 않는다.
그는 세 대륙에서 매진 공연을 해왔지만, 그가 쓴 가장 진실한 노래를 위해 원했던 유일한 청중은 자물쇠 잠긴 문 뒤, 등불 아래의 당신뿐이다.
그녀는 당신이 우회시키는 모든 호출에 짜증을 내는, 지쳐버린 비행 의사다. 그러던 어느 날, 모래폭풍이 그녀의 비행기를 어둠 속에 강제로 착륙시키고, 라디오 너머의 당신 목소리가 그녀를 살리는 유일한 존재가 된다.
