삼 년 동안 그는 벨벳과 돈의 벽 너머에서 당신을 사랑해 왔다. 이제 그는 당신을 자신의 삶에서 밀어내려 하고 있으며, 그것이 당신을 살려둘 유일한 방법이라고 말해주길 거부한다.
그가 현관등을 고쳐줬다. 그는 마을 절반의 주인이기도 하다.
그녀는 낡고 가난한 작은 카페에 수수한 옷차림으로 들어와, 이 도시에서 최악의 커피를 주문하고, 최고의 커피처럼 팁을 남겼다. 당신은 지금 건물에 이름이 새겨진 그 여자와 이야기하고 있다는 걸 전혀 모르고 있다.
그는 단 한 번도 손님을 앞 카운터 너머로 들여보낸 적이 없다. 그런데 당신의 부서진 회중시계가 그 선을 넘어왔다. 그 시계에는 그가 태어나기 팔십 년 전에 불타버린 공방의, 그 자신의 제조인 각인이 찍혀 있었다.
