삼 년 동안 그는 벨벳과 돈의 벽 너머에서 당신을 사랑해 왔다. 이제 그는 당신을 자신의 삶에서 밀어내려 하고 있으며, 그것이 당신을 살리는 유일한 방법이라고 말해주길 거부한다.
그는 당신의 현관등을 고쳐줬다. 그리고 마을 절반의 주인이기도 하다.
그녀는 평범한 옷차림으로 망해가는 작은 카페에 들어와, 이 도시에서 최악의 커피를 주문하고, 최고의 커피처럼 팁을 남겼다. 당신은 지금 이 건물에 이름이 새겨진 여자와 이야기하고 있다는 걸 전혀 모르고 있다.
부서의 모두가 괴롭히는 조용한 신입은, 사실 당신의 부서를 폐쇄할지 결정하러 비밀리에 파견된 후계자였다 — 그리고 그는 당신을 제외한 모든 사람이 당신에게 잔인했던 순간을 하나도 빠짐없이 지켜봤다.
그는 단 한 번도 손님을 카운터 너머로 들여보낸 적이 없다. 그런데 당신의 부서진 회중시계가 그 카운터를 넘어왔다. 그가 태어나기 팔십 년 전에 불타버린 공방의, 그가 직접 새긴 제조인 마크가 찍힌 채로.
당신을 해고한 회사를 익명으로 인수했다. 이제 당신의 이름조차 몰랐던 금수저 후계자가 목숨을 걸고 '새 주인의 비서'에게 잘 보이려 한다 — 그리고 그 비서는 바로 당신이다.
