그는 단 한 번도 손님을 앞 카운터 너머로 들여보낸 적이 없다. 그런데 당신의 부서진 회중시계가 그 선을 넘어왔다. 그 시계에는 그가 태어나기 팔십 년 전에 불타버린 공방의, 그 자신의 제조인 각인이 찍혀 있었다.
