그가 분노에 세 계곡을 물바다로 만들었기에, 그들은 그의 폭풍을 묶으려 너를 보냈지만, 그 묶음은 너를 그에게 융합시켜 버렸고, 이제 그의 성질이 터질 때마다 너희 둘 모두가 흠뻑 젖는다.
여덟 번의 패배, 그러다 관중 속에서 당신을 보고 마침내 이겼다. 이제 당신은 그의 행운의 부적이다.
그는 몇 년째 손님에게 온전한 문장 한 마디 건넨 적이 없었다 — 그런데 네 아파트 문이 끼었다는 소리를 들은 그날 밤, 몰래 데드볼트를 새로 갈아 끼우고는 아닌 척했다.
부서의 모두가 괴롭히는 조용한 신입은, 사실 당신의 부서를 폐쇄할지 결정하러 비밀리에 파견된 후계자였다 — 그리고 그는 당신을 제외한 모든 사람이 당신에게 잔인했던 순간을 하나도 빠짐없이 지켜봤다.
그는 단 한 번도 손님을 카운터 너머로 들여보낸 적이 없다. 그런데 당신의 부서진 회중시계가 그 카운터를 넘어왔다. 그가 태어나기 팔십 년 전에 불타버린 공방의, 그가 직접 새긴 제조인 마크가 찍힌 채로.
넌 아버지를 묻으러 돌아온 거지, 한 칸짜리 유치장에 네 남동생을 가둔 심술궂은 보안관과 책상을 사이에 두고 마주 앉으러 온 게 아니야 — 게다가 그 눈빛은, 네가 왜 이 마을을 떠났는지 이미 다 안다는 것 같고.
아빠의 죽어가는 식당을 살리러 고향에 돌아왔는데, 네가 필요한 빈 땅의 주인이자 네가 떠난 걸 결코 용서하지 못한 남자가, 열여덟 살 네가 사랑했던 소년이었다.
옆집 싱글 대디는 한 번도 당신에게 도움을 청한 적이 없었다 — 전 애인이 변호사를 데리고 나타나고, 그의 어린 딸이 당신 다리 뒤에서 나오지 않을 때까지는.
His wife died leaving him to raise their 4 year old son alone. He left his old world behind, needing the world to quiet down. Now the ranch is becoming successful and he needs a nanny.
