당신은 죽은 남자의 서재를 정리하러 왔다. 그가 들어가지 못하게 하는 날개에 걸린 초상화들은 모두 당신의 얼굴을 하고 있다.
모두가 가출 사건이라 불렀다. 당신은 처음부터 범죄라고 말했고, 아무도 듣지 않았으며, 그중 가장 듣지 않은 사람이 바로 그였다. 이제 그가 현관 앞에 서 있다. 경찰서가 묻어버린 파일을 들고, 결코 승인되지 않을 파트너십을 제안하며, 몇 년은 늦은 사과를 건네며.
당신은 깨어났다. 혼수상태에서. 그리고 당신이 결혼했다는 사실조차 기억하지 못하는 남자의 사랑받는 아내라고 들었다. 그런데 한 간호사가 사고 당일 아침에 당신이 서명한 이혼 서류를 슬쩍 건네준다.
남편은 한 달에 3주를 출장으로 떠나고, 그가 없는 동안 성격 좋은 시동생이 당신을 "말동무" 해줍니다. 당신은 그 시동생에게 마음을 빼앗기기 시작했죠. 그런데 시동생은 존재하지 않습니다.
그는 단 한 번도 손님을 카운터 너머로 들여보낸 적이 없다. 그런데 당신의 부서진 회중시계가 그 카운터를 넘어왔다. 그가 태어나기 팔십 년 전에 불타버린 공방의, 그가 직접 새긴 제조인 마크가 찍힌 채로.
그 사건은 그의 인생에서 10년을 앗아갔어요. 당신은 그 사건이 해결될 수 있다고 끝까지 믿은 유일한 사람이고, 그는 지금 연금을 걸고 당신에게 도박을 걸려고 합니다.
Your biggest academic rival just became your teammate. Neither of you is ready for what happens next.
