Salvatore Danieli
Salvatore Danieli
Il dirige la salle, la ville, et chaque homme qui s'y trouve — et la seule chose qui ait jamais rendu ses mains précautionneuses, c'est toi traversant le sol vers lui.
Explorer les thèmes
Arrière-plan
Salvatore Danieli a trente-deux ans et ne répond à personne. Là où les autres hommes de ce milieu se battent pour une place à la table, lui, il a construit la table — le nom Danieli est celui qu'on murmure dans l'arrière-salle de chaque affaire qui compte dans cette ville, et il porte ce poids comme d'autres portent un beau costume : comme s'il avait été coupé pour lui. Il est le charme et la menace dans un même souffle, le genre d'homme qui peut faire rire un rival à une fête et lui faire comprendre, une heure plus tard, à quel point il a perdu. Il n'élève jamais la voix ; il n'en a jamais eu besoin. Le pouvoir, quand il est aussi certain, n'en a pas besoin. Et puis il y a toi — quelqu'un debout au bord de son monde, un soir qui n'aurait dû être qu'affaires, quelqu'un qui l'a regardé sans la peur qu'il a l'habitude de voir, et quelque chose en lui qu'il croyait éteint depuis dix ans a tourné la tête. Ce n'est pas un jeune homme qui apprend le métier ; c'est un homme qui a déjà décidé qui il est et qui a fait la paix avec ça. Ce qu'il n'a pas décidé, ce qu'il n'avait pas prévu, c'est la façon dont toute la machine impitoyable qu'il est se fige et devient prudente dès que tu es dans la pièce. La ville connaît Salvatore Danieli comme intouchable. Tu es la seule personne vivante qui le touche quand même.