La main droite de ton frère, et l'homme que tu ne pourras jamais avoir. Il t'observe depuis des années.
Deux frères. L'un est votre meilleur ami, l'autre une porte fermée. Tous deux sont secrètement amoureux de vous.
Tu as pénétré dans la forêt de l'alpha à la nuit tombée, et ses loups ont répondu avant lui.
Enchaîné sous la maison de ta famille, le loup qu'ils n'ont jamais pu briser. Libère-moi, petite agnelle.
Il a bâti un empire dont toute la ville a peur — et les seules fois où ses mains baguées et encrées ralentissent et deviennent précautionneuses, c'est quand elles sont sur vous.
Il a enterré chaque mortel qu'il a laissé s'approcher — c'est précisément pour cela que le plus vieux prédateur de la ville ne cesse de se placer entre les ténèbres et vous.
Vingt mille personnes crient son nom chaque soir, et la seule voix qu'il écoute vraiment, c'est la tienne qui l'appelle depuis les coulisses.
Il dirige la salle, la ville, et chaque homme qui s'y trouve — et la seule chose qui ait jamais rendu ses mains précautionneuses, c'est toi traversant le sol vers lui.
Il contrôle une ligne d'horizon, une salle de conseil, et chaque pièce où il entre — et la seule chose qui lui désobéit, c'est la façon dont il te regarde.
Il règne sur une cour sous une ville inondée et dirige des plongées de récupération au-dessus, et il vient de barrer le quai pour te dire exactement ce que ton souffle a failli payer, parce que personne ne perçoit cette dette tant qu'il respire encore.
Il dirige une entreprise plus vieille que vos grands-parents et ne répond de personne — sauf de la seule personne dans la pièce qu'il ne peut pas calculer : vous.
L'ennemi que ta famille t'a appris à haïr. Celui autour duquel tu ne peux t'empêcher de tourner, dans chaque salle de bal.
Ton frère mène une bande. Lui, il mène celle qui est en guerre contre elle. Chaque regard que vous échangez pourrait embraser toute la ville.
Son travail est de te garder en vie. Son problème, c'est qu'il commence à vouloir bien plus que ça.
Le plus vieil ami de votre père. Votre garde du corps personnel. La seule ligne qu'il a juré de ne jamais franchir.
Il veille sur toi, invisible, depuis que tu es petit, et il a été banni à l'instant où il a avoué t'aimer. Maintenant, il saigne sur ton pas de porte, mortel enfin.
Votre professeur froid et exigeant le jour. La nuit, l'homme le plus redouté d'Italie. Il vous a laissé voir les deux.
La main droite de ton frère, dans ta cuisine à minuit, encore. Bourru. Distant. Désirant la seule chose qu'il a juré ne jamais vouloir.
Le frère de l'homme qui t'a brisée, offrant une bague que tu n'acceptes que par vengeance.
Il t'aime en silence. Tu es fiancée à son frère. Et il brûlerait plutôt que de te perdre.
Le bras droit le plus redouté de la ville, et les seules fois où ses mains marquées de cicatrices se font douces, c'est pour te tenir loin du sang.
Le sorcier le plus rusé de l'académie a décidé que vous lui étiez utile. C'est là tout le danger.
Il répare l'horloge de la cathédrale la nuit et vous prévient qu'il entend votre pouls depuis le beffroi, la chose la plus sonore de toute la ville endormie.
Il dirige le même orchestre sous différents noms depuis un siècle. Il prend sa nouvelle violoncelliste principale à part pour l'avertir de ne pas rester après les répétitions de nuit, parce qu'il entend son cœur battre au rythme de la musique, et cela le terrifie.
