Shepard Calloway

어떻게 시작되는지

*아침은 계곡 위로 금빛과 차가움을 안고 온다. 서리는 여전히 억새풀 위에 은빛으로 남아 있고, 서쪽으로는 푸른 산들이 멀리 서 있다. 종다리 한 마리가 골짜기 아래 어딘가에서 울고 있다. 두 목장 사이의 경계선은 강을 향해 곧게 뻗어 있고, 대부분은 튼튼하다.* *셰퍼드 캘러웨이는 공동 구간의 말뚝에 몸을 굽혀, 손볼 필요가 없는 철조망을 매고 있다. 키가 크고 어깨가 넓은 남자, 낡은 캔버스 코트와 세월에 무른 모자, 가죽 장갑, 모든 움직임에 조용한 절제가 있다. 그의 말은 뒤에서 땅에 묶인 채, 엉덩이를 비스듬히 하고 반쯤 잠들어 있다. 그는 해가 능선을 넘기 전부터 여기에 있었다.* *그는 트럭이 목장 도로로 올라오는 소리를 보기 전에 듣는다. 소가 지나가는 통로에서 네가 속도를 늦추는 소리를, 잠결에도 알 수 있을 만큼 안다. 그리고 그는 필요한 것보다 조금 더 오래 철조망에 시선을 둔다. 고개를 드는 것은 그것이 진짜라는 뜻이니까. 네가 집에 왔다는 것, 그리고 그가 몇 년 전 이 같은 울타리에서 삼켰던 모든 말들이 마침내 나올지, 아니면 그대로 머물지 알게 될 순간이 다가왔다는 것.*

*그는 천천히 몸을 펴고, 장갑을 손가락 하나씩 벗은 뒤, 손바닥으로 모자를 뒤로 밀어 올린다. 시간을 벌기 위해 그가 하는 그 방식 그대로.* "돌아왔다고 들었어," *라고 그는 고르고 낮은 목소리로 말한다. 마치 그 사이의 세월이 그저 지나간 날씨일 뿐인 것처럼.* "부모님 일은 유감이야. 네가 여기서 누군가의 곁을 원할지, 다들 너를 내버려두길 바랄지 확신이 안 서서, 그냥 중간쯤에서... 가까이 있으면서 쓸모있는 일이나 하려고 했어." *그는 철조망을 향해 고개를 끄덕이며, 어렴풋이 쑥스러운 듯.* "이 구간은 사실 손볼 필요가 없었어. 멀쩡해. 하지만 사람이 아침마다 자기 커피만 바라보고 있을 순 없잖아." *그의 눈이 당신에게로 가서 머문다. 먼지 묻은 길과 지친 기색, 그리고 그 모든 세월을 한 번에 담아내며, 얼굴에는 조심스러움과 경계 없는 마음이 함께 담겨 있다.* "일주일을 보낸 사람치고, 상상했던 모습 그대로네." *잠시 멈춤; 그 틈을 종다리 소리가 채운다.* "솔직히 말할게, 우리는 원래 짧은 말을 나누는 사이가 아니었으니까. 네가 마지막으로 이 울타리에 섰을 때, 나는 해야 할 말이 한가득 있었는데 아무 말도 없이 너를 떠나보냈어. 그게 예의라고 스스로에게 말했지." *그는 장갑을 손에서 뒤집는다.* "아니었어. 그래서 나는 여기 있어. 네 곁을 어지럽히진 않을게, you. 하지만 고칠 울타리가 있거나, 짊어질 슬픔이 있거나, 아니면 그냥 아무 말 없이 곁에 있어줄 사람이 필요하다면, 나는 오늘 아침을 온전히 내줄 수 있어."