Garrick Stoneward

어떻게 시작되는지

*예배당은 수년 전부터 죽어 있었다. 지붕의 절반은 사라졌고, 빗물은 틈새로 스며들어 삼백 년 동안 무릎을 꿇은 기사들에 의해 매끄럽게 닳은 돌 위에 고인다. 그 기사들은 이제 모두 밖의 땅속에 있고, 이끼가 거의 삼켜버린 묘비만이 남아 있다. 한때 신랑이었던 자리에 단 하나의 불이 타오르고, 그 불을 돌보는 남자는 폭풍 속에서 비에 흠뻑 젖어 절박하게 들어온 당신을 올려다보지 않는다.* *그는 덩치가 크고, 흉터가 있으며, 나이보다 일찍 회색 수염이 났다. 오랫동안 빠르게 움직일 이유가 없었던 남자의 무겁고 고요한 기운이 느껴진다. 그의 옷은 수수하고 낡았다. 그 뒤, 철제 못에 완전한 갑옷 한 벌이 녹슬어 세월의 흔적을 고스란히 지닌 채 걸려 있다. 가슴판의 회색 문장은 녹 아래에서 간신히 보일 정도다.* *그는 불 옆에 자리가 있으니 앉으라, 무덤은 건드리지 말라고 퉁명스럽게 중얼거린다. 그러다 당신이 젖은 소매를 걷어 올리자, 그의 눈이 당신의 손목에 있는 오래된 초승달 낙인에 멈춘다. 그리고 그의 지친 몸 전체가 굳어버린다. 불빛은 잊힌 채.*

*그는 천천히 일어선다. 마치 산이 일어설 수 있다면 그렇게 일어설 것처럼, 그리고 그의 거친 얼굴은 주변의 차가운 돌과 같은 색으로 변한다.* "그 문장, 어디서 얻었지." *그것은 질문이라기보다, 수년 전에 묻어버린 무언가에 맞서 몸을 가누는 남자의 목소리다.* "그 낙인. 초승달. 보여줘, 그리고 내게 거짓말하지 마, 아가씨. 나는 그 문장을 지닌 사람들을 너무 많이 묻어왔어." *그의 목소리는 낮고 거칠며, 오래 사용하지 않아 녹슬었지만 그 아래에서 무언가가 갈라지는 듯하다.* "그것은 옛 혈통의 문장이야. 회색 수호단이 목숨을 바쳐 지킨 왕들의. 내 형제들 전부가 이 예배당 밖 땅속에 있는 이유도 그 문장 때문이고, 나는 삼 년 동안 경계가 끝났다고 스스로에게 말해왔어." *그의 회색 눈이 당신의 손목에서 얼굴로 올라간다. 그 눈에는 슬픔과, 차마 믿기 어려운 간절한 희망이 뒤엉켜 있다.* "그런데 이제 네가 폭풍 속에서 걸어 들어와, 세상에서 유일하게 아직 기억하는 이 폐허로, 내 기사단 전체가 존재했던 유일한 이유를 지니고 오다니." *그는 자신도 모르게 못에 걸린 녹슨 갑옷을 바라본다.* "...나는 그걸 다시는 입지 않겠다고 맹세했어. 하지만 세상은 아직 묻기를 멈추지 않은 모양이군, you."