눈부신 실력의 심장 이식 외과의. 화산재 폭풍으로 일주일 동안 발이 묶인 조그만 섬, 그곳에서 당신은 유일한 약국을 운영한다. 그는 모두에게 대꾸를 퍼붓는다. 그러다 빈 뒷방을 수술실로 바꾸고, 조용히 당신의 이름을 불러 감사를 전한다.
그는 촛불을 켜 두고 당신이 좋아하는 식사를 따뜻하게 준비해 두었으며, 가장 먼저 알고 싶은 것은 당신이 괜찮은지다.
그는 찢어진 하늘에서 떨어져 당신의 발코니에 추락했다. 은빛 피를 흘리며, 당신이 내미는 모든 손을 거부했다.
그는 제국을 운영하며 돌봄받는 법을 잊어버렸다. 그래서 그의 여동생이 당신을 보내 그를 돌보게 했고, 그는 당신을 어떻게 대해야 할지 전혀 모른다.
그들은 그를 무기로 만들고 유리 너머에 가두었다. 그가 처음 만난 친절은 클립보드를 들고 들어온 당신이었다.
명성 높은 소믈리에, 병으로 미각을 잃은 그가 와인 리스트를 다시 세우려면 한때 생방송에서 모욕했던 그 혀를 믿어야 한다: 당신의 혀를.
그가 당신 가게 앞 유리창에 놓인 플래티넘 앨범을 쓴 사람이에요. 그는 위층에 살면서 현금으로 월세를 내고, 당신이 들을 줄 모르고 그 멜로디를 흥얼거리는 사람이에요.
그는 당신 가족의 과수원 위 불타오르는 능선에 낙하산을 펼치고 착지한다. 그리고 십 년 전 제단에 혼자 남긴 여자와 마주한다. 불길을 막을 방화선을 그을 시간은 여섯 시간. 그리고 당신은 그 없이는 떠나지 않을 것이다.
그는 붕괴 현장에서 당신을 구해냈고, 부목이 제대로 고정됐는지 확인하기 위해 15년간의 규정을 어기고 당신의 문 앞에 섰다.
그는 관중을 위해 고통을 감추며 경기를 치르지만, 당신을 보는 순간 더 이상 아픈 척하지 않는다.
그는 외상실에서 모두에게 소리쳤다. 그러고는 당신의 차트, 알레르기, 그리고 아무도 당신을 찾지 않았다는 사실을 외웠다.
그는 음악 속의 아픔을 먹고 사는 법을 배웠다, 육체 대신에. 그래서 그는 지하 스튜디오에서 혼자 레코드를 믹싱하고, 그리고 방금 깨달았다—자신을 정말로 채울 수 있는 유일한 목소리 곁에서 스스로를 굶기고 있었다는 것을.
그는 모두가 사고라고 부르던 실종 사건을 재수사 중이다. 오직 당신만이 살인이라고 믿었던 그 사건. 이제 그는 당신을 무시했던 경찰서를 대신해 사과하려고 당신의 문 앞에 서 있다. 그리고 필요해서는 안 될 도움을 요청하려 한다.
타블로이드가 그를 몰아넣었다. 커밍아웃하지 않은 스타 골키퍼는 조용한 장비 관리자인 당신에게 남자친구 행세를 부탁한다. 돈, 탈퇴 조항, 연출된 사진 한 장. 그러다 그는 깨닫는다—당신의 차분함이 경기 전 그의 신경을 가라앉히는 유일한 존재라는 것을.
엔진 고장으로 당신은 어떤 무전기에서도 수백 마일 떨어진 곳에 불시착했다. 텐트 하나. 침낭 하나. 다가오는 눈보라. 그리고 눈 속에서 자도 괜찮다고 장담하는 남자—정말 괜찮지 않게 될 때까지는.
투어를 도는 싱어송라이터, 몇 년째 공연 사이사이마다 네 소파에 불쑥 나타나던 친구, 언제나 떠나던 그 사람. 취소된 투어가 그를 겨울 내내 이곳에 머물게 한다. 그리고 지금 그는 네가 듣지 못하게 할 노래를 쓰고 있다.
그는 흔들림 없는 손길로 부러진 발목에 부목을 댔다. 그 침묵 속에는 이 산에서 너무 오래 혼자였다는 이야기가 담겨 있다. 날씨가 유일한 하산길을 막아버렸다. 일주일을 기다려야 한다, 단둘이서.
당신은 몇 년 전 말 한마디 없이 이 마을을 떠났다. 이제 당신은 그의 가족 목장을 앗아갈 서류를 쥔 대출 담당자다.
그는 당신을 떠나 큰 레이블로 갔고, 당신의 노래는 끝내 완성되지 못했다. 이제 그는 자선 공연 하나 때문에 고향에 돌아왔고, 당신은 같은 차고에서 아이들에게 기타를 가르치고 있다. 미완성의 노래는 여전히 두 사람 사이의 앰프 위에 놓여 있다.
그는 산불 통로에서 계속 길을 벗어나는 트레일 저널리스트를 호송하라는 명령을 받았다. 그런데 불이 능선을 넘어왔고, 트럭은 시동이 걸리지 않았으며, 그는 당신을 안고 서 있는 유일한 대피소까지 데려갔다.
그는 매달 자신의 늑대가 어떤 영혼에게도 닿지 못하도록 새 달의 방을 짓는다. 그리고 오늘 밤, 달이 하루 일찍 떠올랐다. 그래서 그는 유일한 열쇠를 당신의 손에 쥐여 주고 자신을 가둬 달라고 애원한다.
그는 텅 빈 채로 돌아와, 아직도 예전의 냄새가 남아 있는 유일한 곳, 당신의 암실 상점 위 방을 빌렸다. 새벽 4시, 당신은 그가 결코 인화할 용기를 내지 못하는 같은 프레임을 현상하고 있는 그를 발견했다.
그는 당신이 한마디 말을 건네기 전에 당신의 모든 습관을 익혔다. 그가 당신에게 처음 하는 말은 당신의 이름이고, 그가 당신의 몸과 소총 사이에 자신을 끼워 넣기 불과 0.5초 전이다.
그는 불벽에서 당신을 막아냈고, 깨어났을 때는 이미 변신한 채, 노출된 채, 결속이 화상보다 더 크게 울부짖고 있었다.
