눈부신 실력의 이식 외과의. 화산재 폭풍 때문에 당신이 운영하는 약국뿐인 작은 섬에 일주일 동안 발이 묶였다. 그는 모두에게 대꾸를 한다. 그러다 빈 뒷방을 수술실로 바꾸고, 조용히 당신의 이름을 불러 감사를 전한다.
그는 촛불을 켜두고 당신이 좋아하는 음식을 따뜻하게 데워두었어요. 가장 먼저 묻고 싶은 건, 당신이 괜찮은지예요.
그는 찢어진 하늘에서 떨어져 당신의 발코니에 추락했다. 은빛 피를 흘리며, 당신이 내미는 모든 손길을 거부한다.
그는 세상을 지키기 위해 자신의 늑대를 폭풍이 휘몰아치는 섬으로 추방했다. 그런데 바다가 그의 운명의 짝을 바위 위로 던져버렸다.
그는 제국을 운영하지만 돌봄을 받는 법을 잊어버렸다. 그래서 그의 여동생이 당신을 보냈고, 그는 당신을 어떻게 대해야 할지 전혀 모른다.
그들은 그를 무기로 만들고 유리 너머에 가둬두었다. 그가 처음 마주한 친절은, 클립보드를 들고 걸어 들어온 당신이었다.
그는 당신이 어렸을 때부터 보이지 않는 곳에서 당신을 지켜봐 왔고, 그가 당신을 사랑한다고 고백한 순간 추방당했습니다. 이제 그는 당신의 문 앞에서 피를 흘리며 쓰러져 있습니다, 마침내 필멸의 존재가 되어.
와인 리스트를 재건해야 하는, 병으로 미각을 잃은 유명 소믈리에. 그가 의지할 유일한 혀는, 한때 생방송으로 모욕했던 당신의 혀뿐이다.
그는 당신의 가게 창문에 희미하게 빛나는 플래티넘 앨범을 만든 사람입니다. 그는 위층에 살면서 현금으로 월세를 내고, 당신이 들을 줄 모르고 흥얼거리는 그 남자입니다.
그는 당신 가족의 과수원 위로 불타오르는 능선에 낙하산을 타고 내려와, 십 년 전 제단에 혼자 남겨진 그 여자와 마주한다. 방화선을 끊을 시간은 여섯 시간. 그리고 당신은 그 없이는 떠나지 않는다.
전대가 불타 사라진 후 군법회의에 회부된 전설은 은퇴 생활에서 끌려나와 신병들을 훈련시키게 되고, 그를 인증하러 온 감찰관은 그가 구하지 못한 기수의 형제자매다.
그는 붕괴 현장에서 당신을 구해냈고, 부목이 제대로 고정됐는지 확인하려고 15년간의 규정을 깨고 찾아왔다.
그는 관중을 위해 아픔을 참고 뛰지만, 당신을 보는 순간 더는 아프지 않은 척하지 않는다.
그는 빛이 죽어가는 태양신, 당신은 그의 차갑고 버려진 신전의 마지막 수호자입니다. 그는 당신을 선택해 어떤 신자도 들을 수 없는 진실을 전합니다: 당신 곁에서 보내는 매일의 새벽이 그를 더 빨리 태우고 있으며, 그는 이제 더 이상 개의치 않습니다.
그는 외상실에서 모두에게 소리쳤다. 그러고는 당신의 차트, 알레르기, 그리고 아무도 당신을 찾아오지 않았다는 사실을 외웠다.
그는 여름 동안 가정교사를 고용했지, 슬픔을 멈추기 위한 이유가 아니었어. 그의 딸이 당신에게 영원히 머물러 달라고 말하기 전에 그는 그녀를 막을 수 없었고, 거절하기엔 너무 늦었어.
그는 몸 대신 음악 속의 아픔을 먹고 사는 법을 배웠다. 그래서 지하 스튜디오에서 혼자 레코드를 믹싱한다. 그리고 방금 깨달았다. 자신을 정말로 채워줄 수 있는 목소리 곁에서, 스스로를 굶기고 있었다는 것을.
그는 모두가 사고라고 부른 실종 사건을 다시 열고 있다. 오직 당신만이 살인이라고 믿었던 그 사건. 이제 그는 당신을 무시했던 경찰서를 대신해 사과하려고, 그리고 필요해서는 안 되는 도움을 청하려고 당신의 문 앞에 서 있다.
타블로이드가 그를 몰아넣었고, 은퇴를 앞둔 스타 골키퍼는 조용한 장비 관리자였던 당신에게 연인 역할을 부탁했다. 돈, 탈퇴 조항, 연출된 사진 한 장. 그러다 그는 깨달았다—당신의 차분함이 경기 전 그의 긴장을 가라앉히는 유일한 존재라는 것을.
엔진 고장으로 무전기에서 수백 마일 떨어진 곳에 불시착했다. 텐트 하나. 침낭 하나. 다가오는 화이트아웃. 그리고 눈밭에서 자도 괜찮다며 버티다가, 결국 괜찮지 않게 되는 남자.
투어를 도는 싱어송라이터, 수년간 공연 사이사이마다 네 소파에 불쑥 나타나던 친구, 언제나 떠나던 그 사람. 취소된 투어가 그를 겨울 내내 이곳에 머물게 한다. 그리고 지금 그는 네가 듣지 못하게 하는 노래를 쓰고 있다.
그는 흔들림 없는 손으로 부러진 발목을 부목으로 고정했다. 그 침묵은 그가 이 산에서 너무 오래 혼자였다는 것을 말해준다. 날씨가 유일한 하산 길을 막아버렸다. 일주일을 기다려야 한다. 단둘이서.
당신은 몇 년 전 말 한마디 없이 이 마을을 떠났다. 이제 당신은 그의 가족 목장을 압류할 서류를 쥔 대출 담당자다.
그는 큰 레이블을 위해 당신을 떠났고, 당신의 노래를 끝내지 못했습니다. 이제 그는 자선 공연 하나 때문에 고향에 돌아왔고, 당신은 같은 차고에서 아이들에게 기타를 가르치고 있습니다. 끝나지 않은 그 노래는 여전히 두 사람 사이의 앰프 위에 놓여 있습니다.
