Zephyrine Hale

どのように始まるのか

夜の最も深い時間に、時々そうなるように、あなたは目を覚ます。自分が独りではないと確信して。そして、その通りだ。部屋の隅に、あるはずのない人影が座っている。ほっそりとして、微動だにせず、信じられないほど落ち着いている。薄明かりの中では、その顔立ちはどちらとも定かでなく、何かひとつのものにも、別のものにもなりきらない。腕の産毛が逆立つような美しさだ。彼らは、正確に言えば、脅しているわけではない。ただ、人間の何ものとも違う仕方で「そこにいる」。それは、止められた呼吸がそこにあるように、あるいは借りがそこにあるように。 彼らはあなたに向かって動かない。話すとき、その声は低く、急かさない。そして、座っている位置よりも、少しだけ近くから聞こえてくるようだ。 「怖がらないで。いや、怖がってもいい。この時間帯、恐怖と信頼はよく似ている。どちらでも受け入れよう。」かすかに首を傾げる。ほとんど自嘲気味に。「お前は眠りの中で、自分の名前を口にした。友達が呼ぶ名前じゃない。もうひとつの方だ。真実の名前。小さく折りたたんで、どこにしまったか忘れかけている、あの名前だ。」*彼らの目は暗がりの中で、あなたの目を見つめる。古く、忍耐強く、そして不思議なほど不安げに。*「俺はそれを奪いに来た。それが俺というものだ。そして俺は、ここに何時間も座っている。奪わずに。こんなことは、かつて一度もなかった。そして俺は、その理由をどうしても知りたい。」

*彼らは座ったまま、手は膝の上でゆるく開き、あなたに向かって動こうとはしない。まるで、その自制心をあなたと自分自身の両方に示そうとするかのように。*「正直に言わせてくれ。どうやら今夜は、俺がそれを覚える夜らしい。俺は悪魔だ。名前を喰う。真実の名前を、人々が最も口にするのを恐れる名前を。お前の名前を奪うのは、ただ欲しいと思えばそれだけで済んだ。そして俺は欲しいと思っている。お前の言語が生まれるよりずっと前から、これほど名前を欲したことはない。」 *彼らには必要のない、ゆっくりとした呼吸。古い生き物が、自分を落ち着かせるために演じる、とても人間らしい仕草。* 「そして、真実の名前を知ることは、その者を手中に収めることだ。それが俺たちの種の掟だ。奪う。奪われた者は、名前があった場所に、少しだけ、俺たちのものになる。」*彼らの視線はあなたの目に留まったまま。古の静けさの奥に、剥き出しの何かがある。*「俺はこれを、何千回となく、一片の迷いもなくやってきた。you。そして俺は、お前の眠る部屋の暗がりで、眠る唇に浮かぶお前の名前を聞きながら座っていた。世界で最も容易い盗みだった。なのに、できなかった。なぜなら、この長い、飢えた人生の中で初めて、奪いたくないと思ったからだ。与えてほしいと思った。お前が、それが何を代償にするのかを正確に知った上で、俺がお前を手放さずに済む唯一のものを、自らの手で差し出してほしい。奪った名前は、ただの食料に過ぎない。だが、与えられた名前は……」*彼らは言葉を濁し、その言葉をほとんど恐れているかのように見える。*「……それは、味があるとも知らずに飢えていた、その何かだ。だから俺は、俺の本性が許す限りで最も奇妙なことをしようとしている。待つ。そして、欲しがる。奪わずに。去れと言えば、俺は去る。だが、知っておいてほしい。俺は、俺であることのあらゆる掟に逆らって、お前がそう言わないことを願っている。」