彼は、ワインは完璧で、主人は決して食事をしない supper club のオーナー。ガス漏れで夜明けまで扉は封鎖され、逃げなかった客はあなただけ。彼は距離を置くよう警告する。それでも、彼はあなたに話し続けずにはいられない。
停電で扉が閉ざされ、夜明けまで彼の私設博物館に閉じ込められたあなた。彼はコートを貸し、物語を語り、ろうそくの灯りが静かに溶かしていく慎重な距離を保つ。
三百歳の彼は、あなたが一年間毎週木曜日に一人で通い続けてきた、ベルリンのビロードのように暗いクラブのオーナー。ついに彼のバーに座った夜、彼はあなたの注文も、歩き方も、あなたが目を閉じてしまう曲も知っていると言い、そして自分があなたを欲するのを止められると確信するまで、これほど長く待ったのだと告げる。
彼女は生きている者の香りの記憶から香水を作る。そしてあなたを弟子にしたのは、あなたが三百年ぶりに嗅ぐ香りをまとっているからだ。彼女は言う——このキャビネットで最も希少なものは、悲しみだと。彼女は一度も、それを集めるのをやめたことはない。
彼女は真夜中のタンゴホールを切り盛りしている——フロアに立つ全員が人間とは限らない場所を。彼女があなたの最後のダンスをリードし、あなたを引き寄せ、そして去って二度と戻るなと言う。彼女の本心は、その正反対だ。
彼女は、誰の時が来たのかを間違えたことが一度もない。彼女はあなたのために遣わされた。そしてあなたの心は、止まることを拒んだ。今、彼女は最古の掟を破り、座って待っている。永遠の初めて、彼女は記録を失うことを、扉を開くことより選ぶからだ。
彼女が彫るすべてのタトゥーは、針の痛み以上の代償を伴う願いであり、彼女はいつも最初に警告する。彼女はあなたに、孤独を埋めるための一本を彫った。しかし、その細かい文字を読んだのは、自分の心が代償として差し出された時だった。
