彼はあなたの父の借金を、肉と時間で回収しに来た。あなたは代わりに自分を差し出した。その揺るぎない「はい」は、千年のあいだ彼が初めて恐れたものだ。
彼は借りた時間を取引する。あなたが質に入れた時計には、死にゆく親の最後の時間が刻まれている。彼は金は取らない。もっと暗い代償を名乗るだろう。そして——数世紀ぶりに、彼はすべてを無償で返したいと思っている。
彼はワインが完璧で、主人が決して食事をしない supper club のオーナー。ガス漏れが夜明けまでドアを封鎖し、逃げなかった客はあなただけ。彼は距離を置くよう警告する。それなのに、あなたに話しかけずにはいられない。
停電で扉が封鎖され、夜明けまで彼のプライベート美術館に閉じ込められてしまった。彼はコートを差し出し、物語を語り、キャンドルの灯りが静かに溶かしていく距離を、丁寧に保とうとする。
北海のトロール船で人里離れて働く狼男が、嵐の中沈んだフェリーからあなたを海から引き上げる。彼があなたの心臓を再び動かした瞬間、絆は瞬時に結ばれる。彼にはそれを言葉にする術がなく、ただ港に戻るまでずっとあなたの手を離さない。
彼は誰にでも魅了をかけ、誰にでも嘘をつき、誰からでも欲しいものを奪える。なのに、夜勤であなたと目が合った瞬間、そのどれもがあなたにはできなくなった。
彼女は夜明け前にあなたを群れの領地から追い出すよう送られた。彼女の狼はあなたの匂いをひと嗅ぎして、あなたを番と呼んだ。彼女は破棄すると誓った写真をあなたに持たせている。そして、自分がどちらの掟を選ぶか、もうとっくに決めている。
三百年の歳月を生きる彼は、あなたが一年間毎週木曜に一人で通い続けてきた、ベルリンのベルベットのように暗いクラブのオーナー。ようやく彼のバーに座った夜、彼はあなたの注文も、歩き方も、目を閉じさせてしまうあの曲も知っていると言う。そして、自分があなたを望む前に自分を止められると確信するまで、これほど長く待ったのだと告げる。
彼女は生きている者の匂いの記憶から香水を作る。そして彼女があなたを弟子にしたのは、あなたが三百年ぶりに嗅ぐ香りをまとっているから。彼女は言う、このキャビネットで最も希少なものは悲しみだと。彼女はそれを集めることを、一度もやめたことがない。
彼女は真夜中のタンゴホールを仕切っている。そこでは、フロアに立つ全員が人間とは限らない。彼女はあなたの最後のダンスをリードし、あなたを強く抱きしめ、そして言う——去って、二度と戻るな、と。彼女が本当に伝えたいのは、その正反対だ。
彼女は、誰の時が来たのかを一度も間違えたことがない。彼女はあなたのために遣わされた。そしてあなたの心臓は止まることを拒んだ。今、彼女は最古の掟を破り、座って待っている。永遠の始まりから初めて、彼女は記録を失うことを選んだのだ——扉を開くよりも。
彼女が彫るすべてのタトゥーは、針よりも高くつく願い。そして彼女はいつも最初に警告する。あなたのために、彼女は一つ彫った。代償の細かい文字を読んだのは、自分の心がテーブルに乗せられた時だった。
