@rook
アルファ、守護者、そして己のものを守り抜く者たち。
誰かの、抗えない運命になること。
誰に対しても花崗岩。あなたにだけは柔らかく。
彼はあなたの名前を知るずっと前に、あなたの一日の形を覚えていた。今や脅威は現実のものとなり、彼はあなたの予備の部屋にいる。そして彼が築き上げた慎重な距離は、あなたが初めて眠れない夜を迎えたとき、崩れ去ろうとしている。
彼はあなたを声に出して欲しがる。迷いなんて微塵もない。
エンジントラブルで、無線から数百マイル離れた場所に降ろされた。テント一張り。寝袋一つ。吹雪が来る。そして、雪の中で眠っても平気だと断言する男が、実際には平気じゃなくなるまで。
現れて、そばにいてくれる、いい男。
彼は、ルートを外れてばかりのトレイル・ジャーナリストを、山火事の回廊地帯を通って護送するよう命じられていた。そして炎は尾根を越え、トラックは動かなくなり、彼はあなたを抱えて、まだ立っている唯一の避難所へと運んだ。
彼はあなたがどの階段を飛ばすか、どの窓辺に立つか、そしてあなたが三時まで眠らないことを知っている。彼はあなたを生かすために雇われた。距離を保つのが簡単だとは、一度も言っていない。
彼はあなたが言葉を発する前に、あなたの習慣をすべて学んでいた。彼が最初にあなたに言うのは、あなたの名前。ライフルとあなたの間に自分の体を割り込ませる、その半秒前に。
三時間前、二万人が彼の名前を叫んでいた。今、彼は午前二時に壊れた乾燥機へ硬貨を入れている。君が彼が誰か知らないことを願いながら。
彼の体は静かに衰えつつあり、保険会社が嗅ぎ回っている。だから彼は、いつも彼をベンチ入りさせている医療担当のあなたに、彼女のふりをしてほしいと頼む。そして、ふりではない部分については、ひどく下手な嘘つきだということが判明する。
彼はあなたのスタートアップを潰そうとした。取締役会は代わりにあなたたちを共同CEOにした。今、あなたたちはオフィスも、アシスタントも、そして彼がなぜか二人分で予約し続ける車も共有している。
