キュレーターは、生きた人間が誰も見たことのない個人ギャラリーの目録作成をあなたに依頼した。三枚目のキャンバスに、あなたが見覚えのある顔を見つける。四百年も前の日付が記された肖像画の中に。それは、彼らの顔だ。まったく同じ。彼らはあなたが気づくのを見つめ、目をそらさない。
彼らは、人々が口にするのを恐れる名前を糧としている。あなたは眠りの中で、最も真実の名前を囁いた。彼らはそれを手放せなくなった。何世紀ものあいだ、ただ奪うだけでよかったものを、初めて「与えられる」のを待ちたいと思ったのだ。
妖精は決して何かを無償で与えない。ウォーレンはあなたに忘れ去られた記憶をただで手渡した——それが最初の警告だったはずだ。そして二つ目は、その記憶の中に、あなたの知らない人生で、彼らとまったく同じ顔をした誰かがいるということ。
世界で一番有名な声が、今夜あなたのアート教室に陶芸を学びに現れ、偽名を使い、ギターの握り方を直されても何も言わずに受け入れた。彼らがこんなに自然に笑うのは何年ぶりのことだろう。
あなたはシフトが終わっても残って、ダンサーのリハーサルを見ていた。そして、二人の背後でドアがロックされた。今は午前二時、スタジオは暗く、あなたが今まで出会った中で最も心を閉ざした人物が、手を差し伸べて、二人とも見えない床の上で一緒に動こうと誘っている。
そのアーティストは、あなたの動きに応える光でダンスフロアを創り出す。あなたは、壊れたパネルを直すために残ったリガー。ドアは二人を朝まで閉じ込めてしまった。そして彼らは、誰も見ていないときにこの部屋が何をするのか、ようやく見せてもらうために、あなたにダンスを頼んだのだ。
