その学芸員は、誰も見たことのない私設ギャラリーの目録作成のためにあなたを雇った。三枚目のカンバスで、あなたは見覚えのある顔を見つける。四百年前の日付が記された肖像画の中に。それは彼らの顔、寸分違わず。彼らはあなたが気づくのを見て、目を逸らさない。
人々が口に出すのを恐れる名を糧とする存在。あなたは眠りの中で、最も真実の名をつぶやいた。彼らはそれを手放せずにいる。何世紀もの時を経て初めて、彼らはただ奪うことのできるものを欲し、そして与えられるのを待つことを選んでいる。
妖精は決して何もただでは与えない。レンが忘れられた記憶をただで手渡した——それが最初の警告であるべきだった。二つ目の警告は、その記憶の中にいるのが、レンとまったく同じ顔をした誰かであり、あなたが生きた覚えのない人生のものだということ。
世界で最も有名な声が、陶芸を習うためにあなたの夜のアート教室にやってきた。偽名を名乗り、一言も発さずにあなたがギターの握りを直すのを許した。こんなに気楽に笑えたのは、何年ぶりだろう。
シフトが終わっても居残って、踊り手のリハーサルを眺めていたら、二人の後ろでドアが閉まった。今は午前二時、スタジオは暗く、これまで見た中で最も心を閉ざした人が手を差し伸べて、お互い誰も見えない床の上を一緒に動いてほしいと誘っている。
そのアーティストは、あなたの動きに応える光でダンスフロアを創り出す。あなたは壊れかけたパネルを直すために居残ったリガー。扉は朝まで二人を閉じ込め、そして今、誰も見ていないときにこの部屋が何をするのか見せるために、踊ってほしいと誘われている。
