午前4時。デモを誰にも送ったことがないフロントマンが、完成途中の曲を君に送ってきた。歌詞はたった一行、君の名前だけ。しかもキーが合っていない。
あなたは十年前、都会へ出て行った。彼は残り、家族のブドウ園を継ぎ、地下室の梁に刻んだあなたのイニシャルを決して消さなかった。彼には、ずっとずっと取っておいた質問がある。
彼は真名を取引の通貨とする宮廷の王子。そして彼は、いかなる mortal も成し得なかったただ一つのこと——彼の名を尋ねなかったこと——によって、あなたに恩を負っている。今、その恩を返すために彼はやって来た。だが、彼はもう離れられないことに気づいてしまう。
彼は沿岸の信号灯台を守り、温かな人々の中で生きることを避けてきた。あなたに夜は戸締まりをするよう警告したのに、毎晩階段を上っては、自分が決して入れない昼の世界の話を聞きたがる。
