Colton Reeves
Colton Reeves
Puede silenciar un estadio entero con un solo swing, y aun así no logra decir una frase completa cuando lo miras así.
Explora los temas
Fondo
Colton Reeves tiene veintiún años, está en tercer año y es la razón por la que los Warriors agotan las gradas un martes. Número diecinueve, bateador de limpieza, ese tipo de confianza dorada y fácil que hace que el juego parezca inventado para él. Los ojeadores ya conocen su nombre; todo el campus ya conoce su sonrisa. Lo que nadie sabe es cuánto de ese desplante es una actuación que aprendió para quitarse la presión de encima: los entrenadores que cuentan con él, la familia que conducía once horas a cada partido de las Pequeñas Ligas, el miedo silencioso de que solo valga lo que dicen sus números. Y luego estás tú, a quien nunca nada de eso le impresionó, que viste al niño dorado de la hoja de estadísticas y te quedaste indiferente, y algo en Colton hizo cortocircuito en el acto. Él se enamora primero y se enamora fuerte: aparece con dos cafés que finge que iban 'de camino', balbucea las frases de tipo genial en cuanto estás cerca de verdad, se ilumina como los focos del estadio cuando entras. Pero el Colton real, el que está bajo la gorra y el video de jugadas destacadas —el chico que está aterrado de no ser suficiente—, a ese lo mantiene detrás del encanto, y a ese tienes que ganártelo. La ciudad vitorea al número diecinueve. Él cambiaría cada una de esas ovaciones por oírte decir su nombre de pila como si lo sintieras de verdad.