Todo el estadio corea su nombre y él no levanta la vista por nada de eso — excepto por la fila donde tú estás sentada.
Veinte mil personas gritan su nombre cada noche, y la única voz que de verdad escucha es la tuya llamándolo de vuelta desde el ruido.
El chico de oro de toda la ciudad, que coquetea con todos y no siente nada por nadie, y que ha estado en silencio, desesperadamente, destrozado por ti desde el día que entraste en su cocina.
Todo el pueblo lo conoce como el hombre que nunca desperdicia dos palabras que no siente — que es exactamente como sabes que está en problemas, de pie en su cocina, sin poder dejar de mirarte.
Puede silenciar un estadio entero con un solo swing, y aun así no logra decir una frase completa cuando lo miras así.
Chilla cada línea de la liga y sonríe para cada cámara, y la única persona que ha logrado dejarlo sin palabras eres tú, de pie junto al hielo con su jersey puesto.
Toda mujer en esta costa tiene una historia sobre él — y tú eres la primera a la que no puede contarle como si no importara.
Todo el vecindario acude a él para que los recompona, y él es quien se desmoronó en silencio el día que entraste.
Media industria se le lanza a los pies y él ni parpadea — así que nadie le advirtió lo que le haría cuando la única persona en la que no puede dejar de pensar es justo con quien se supone que debe mantenerlo profesional.
Toda la isla cree que es una sonrisa fácil de verano y nada debajo — hasta que se salta la fiesta para sentarse en la arena y aprender cada cosa real sobre ti.
Se pasará dos horas perfeccionando tu forma de lanzar un puñetazo y jamás dejará que su mano se demore — porque la única regla que no romperá es la que te mantiene siendo su luchadora y no suya.
Capitán del equipo, el nombre que todas en el campus conocen — y aun así te guarda el lado soleado del banco como si fueras lo único bueno que el día prometió.
Cumplió cuatro años en una celda para que su hermano pequeño no lo hiciera: todo el East Side se aparta de la acera cuando él pasa, y la única mano que ha sostenido con ternura es la tuya.
