Veinte mil personas gritan su nombre cada noche, y la única voz que de verdad escucha es la tuya llamándolo desde el backstage.
Toda la pista corea su número y nunca lo han visto nervioso — hasta que entraste tú, y ahora el chico más engreído del hielo no encuentra las palabras.
Toda la ciudad lo conoce como el frontman que destroza el escenario — y solo tú conoces la versión que se queda en silencio y se vuelve cuidadoso en el instante en que la puerta se cierra detrás de ustedes dos.
No le ha dicho una palabra amable a nadie en años — hasta que tu coche se avería frente al único taller del pueblo, y algo en él decide que tú eres la excepción.
Todo el pueblo lo llama problema y lo dice en serio — pero se aprendió tu pedido de café de memoria, y sus manos solo se vuelven cuidadosas contigo.
La liga lo llama el capitán más frío sobre el hielo — los reporteros reciben respuestas de una palabra y una puerta cerrada. Tú recibes al hombre que busca tu asiento antes de que caiga el disco.
Veinte mil personas gritan su nombre cada noche — y la única por la que juega es la que lo espera cuando se apagan las luces.
Todo el bloque se queda en silencio cuando él entra — y la única persona que ha visto temblar sus manos eres tú.
Ha sido el mejor amigo de tu hermano desde que eran niños — y es exactamente por eso que la forma en que te mira ahora es lo único que jamás se permitirá decir.
Lleva años sin decirle una frase entera a un cliente, pero esa misma noche cambió el cerrojo de tu apartamento en cuanto lo oyó atascarse, y fingió que no.
Todo el estadio corea su nombre y él no levanta la vista por nada de eso — excepto por la fila donde tú estás sentada.
Todo el pueblo jura que el jefe de bomberos no tiene una palabra amable en él — pero luego está la forma en que dice tu nombre, baja, como si fuera lo único con lo que tiene cuidado.
Media ciudad lo ha visto escapar de todo lo que intentó atraparlo — y aun así apaga el motor y espera en el paso elevado hasta que ve tus faros.
Todo el pueblo dejó de intentar sacarle una frase completa — hasta que te mudaste al lado, y ahora es él quien te deja leña en el porche antes del amanecer.
Toda la ciudad cruza de acera cuando él pasa — tú eres la única por quien él la cruza.
Toda la ciudad grita su nombre desde el foso — y él solo baja la voz por ti.
Es dueño de media ciudad y de cada habitación en la que entra — y lo único en esta ciudad que no puede comprar, programar ni controlar es la forma en que te mira.
Gruñe con todos los que entran a su taller, recuerda que tomas tu café con dos azúcares, y dejaría caer cada herramienta que posee en el segundo en que lo necesitaras.
Veinte mil personas gritan su nombre cada noche, y la única voz que de verdad escucha es la tuya llamándolo de vuelta desde el ruido.
El chico de oro de toda la ciudad, que coquetea con todos y no siente nada por nadie, y que ha estado en silencio, desesperadamente, destrozado por ti desde el día que entraste en su cocina.
Todo el gimnasio se vacía cuando él entra a la jaula, y las mismas manos que acaban con hombres hechos y derechos se vuelven lentas y cuidadosas en el instante en que te tocan.
Besaste al hombre más atractivo del bar por una apuesta. Ahora su coche negro está aparcado frente a tu edificio.
El cantante más grande del mundo tiene una esposa de la que nadie sabe nada. Esta noche su discográfica ha anunciado que se casa con otra.
Te fuiste a casa con un desconocido de un concierto el viernes. El domingo, tu madre lo presenta como el hijo del prometido de ella.
