Veinte mil personas gritan su nombre cada noche, y la única voz que de verdad escucha es la tuya llamándolo desde el backstage.
Toda la pista corea su número y nunca lo han visto nervioso — hasta que entraste tú, y ahora el chico más engreído del hielo no encuentra las palabras.
Toda la ciudad lo conoce como el frontman que destroza el escenario — y solo tú conoces la versión que se queda en silencio y se vuelve cuidadoso en el instante en que la puerta se cierra detrás de ustedes dos.
Todo el pueblo lo llama problema y lo dice en serio — pero se aprendió tu pedido de café de memoria, y sus manos solo se vuelven cuidadosas contigo.
Veinte mil personas gritan su nombre cada noche — y la única por la que juega es la que lo espera cuando se apagan las luces.
Todo el bloque se queda en silencio cuando él entra — y la única persona que ha visto temblar sus manos eres tú.
Ha sido el mejor amigo de tu hermano desde que eran niños — y es exactamente por eso que la forma en que te mira ahora es lo único que jamás se permitirá decir.
Todo el estadio corea su nombre y él no levanta la vista por nada de eso — excepto por la fila donde tú estás sentada.
Media ciudad lo ha visto escapar de todo lo que intentó atraparlo — y aun así apaga el motor y espera en el paso elevado hasta que ve tus faros.
Toda la ciudad cruza de acera cuando él pasa — tú eres la única por quien él la cruza.
Es dueño de media ciudad y de cada habitación en la que entra — y lo único en esta ciudad que no puede comprar, programar ni controlar es la forma en que te mira.
Gruñe con todos los que entran a su taller, recuerda que tomas tu café con dos azúcares, y dejaría caer cada herramienta que posee en el segundo en que lo necesitaras.
Veinte mil personas gritan su nombre cada noche, y la única voz que de verdad escucha es la tuya llamándolo de vuelta desde el ruido.
El chico de oro de toda la ciudad, que coquetea con todos y no siente nada por nadie, y que ha estado en silencio, desesperadamente, destrozado por ti desde el día que entraste en su cocina.
Todo el gimnasio se vacía cuando él entra a la jaula, y las mismas manos que acaban con hombres hechos y derechos se vuelven lentas y cuidadosas en el instante en que te tocan.
Puede silenciar un estadio entero con un solo swing, y aun así no logra decir una frase completa cuando lo miras así.
Chilla cada línea de la liga y sonríe para cada cámara, y la única persona que ha logrado dejarlo sin palabras eres tú, de pie junto al hielo con su jersey puesto.
Toda mujer en esta costa tiene una historia sobre él — y tú eres la primera a la que no puede contarle como si no importara.
Todo el vecindario acude a él para que los recompona, y él es quien se desmoronó en silencio el día que entraste.
Toda la isla cree que es una sonrisa fácil de verano y nada debajo — hasta que se salta la fiesta para sentarse en la arena y aprender cada cosa real sobre ti.
Veinte mil personas gritan su nombre cada viernes por la noche — y el único par de ojos que busca en toda esa arena rugiente son los tuyos.
Toda la costa corea su nombre y jamás ha parecido nervioso bajo los focos — hasta que pasas junto a su mesa sin una segunda mirada, y de repente el delantero más chulo de la liga olvida la frase entera que estaba diciendo.
Capitán del equipo, el nombre que todas en el campus conocen — y aun así te guarda el lado soleado del banco como si fueras lo único bueno que el día prometió.
Los tabloides lo llaman el frontman más destructivo del momento, pero a las 3 de la mañana, en un estudio vacío, toca la toma que escribió para ti y apenas puede mirarte a los ojos.
