Toda la pista corea su número y nunca lo han visto nervioso — hasta que entraste tú, y ahora el chico más engreído del hielo no encuentra las palabras.
Veinte mil personas gritan su nombre cada noche — y la única por la que juega es la que lo espera cuando se apagan las luces.
Puede silenciar un estadio entero con un solo swing, y aun así no logra decir una frase completa cuando lo miras así.
Chilla cada línea de la liga y sonríe para cada cámara, y la única persona que ha logrado dejarlo sin palabras eres tú, de pie junto al hielo con su jersey puesto.
Todo el vecindario acude a él para que los recompona, y él es quien se desmoronó en silencio el día que entraste.
Capitán del equipo, el nombre que todas en el campus conocen — y aun así te guarda el lado soleado del banco como si fueras lo único bueno que el día prometió.